Đọc truyện Bên kia sông - hay full cho tuôi cuộc sống

ông lắm, nó là một cái gì không thể tách rời ông.

Ông hạ cần vó xuống. Lại tiếng thở dài của dòng sông Tấm và tiếng gió quẩn u u nơi cái mố cầu… Con Tằm. Nó lẫm chẫm trong bàn tay ông. Nó chèo lên vai ông đu nơi cánh tay cọ vào đám râu lợn cợn của ông rồi chỉ vào lòng sông ngây thơ bảo: “Bố thả hết cá ra đi. Con thích xem cá bơi cơ”

Ông chiều con bé. Ông treo lưới lên và bơi ra. Ông nâng giỏ đáy lục xục những cá rồi giơ lên cười loá nhoá: “Bơi này, cá bơi này”. Con Tằm vỗ tay hoan hô ngậu xị. Ông chài dốc trọn vẹn giỏ cá xuống lòng sông. Lũ cá được phóng thích khỏi cái giỏ chật chội tối tăm, đua nhau chạy vun vút trên mặt nước. Có con hứng chí nhảy quàng lên rúc luôn vào lưới giương mắt thao láo lúc lắc. Ông hạ giỏ xuống, bơi vào bờ. Hai bố con lạch xạch nấu nướng. Khi con Tằm ngủ, ông một mình lụm cụm nhìn những đốm lửa bếp bên kia sông.

Bà lại trở mình. Cô gái ú ớ, giẫy đạp rồi quay ra ôm chặt bà, rồi chìm vào giấc ngủ. Bà thở dài nhìn ra phía vách ngoài. Sông Tấm lặng im, lóc bóc. Ngày ấy, đội văn nghệ của bà đi nhiều, đi quanh năm suốt tháng vì yêu cầu thi đua mà cũng vì bà một phần. Bà đẹp thế, lúng liếng thế nên có việc gì cấp trên rất hay ới xuống xã, thế là lại đi, lại xô vào ánh đèn sân khấu.

Tay trưởng đoàn văn nghệ huyện đã nhiều lần quỳ lạy dưới chân bà, rồi hắn thề. Bà khinh khi mà sao sa vào vòng tay của y lúc nào không biết. Còn thẽ thọt với hắn: “Nhà em hiền lắm, còn bảo em tìm nơi tìm chốn mà đi”. “Trời ơi, bỏ nó ngay đi. Anh sẽ cùng em trọn đời”. “Con còn bé?” “Kệ nó. Con nó nó nuôi”. “Nhưng...” “Không nhưng gì hết. Không lấy được em anh nhẩy xuống sông anh chết”. “Phỉ phui cái mồm”. Nói đến đấy thì người kia ớ ra. Yếm dã bật xuống trễ tràng, tên đàn ông đã trở thành con đực rồi. Mà chính bà cũng say tình như điên dại...

Bà xin phép ông dọn đến ở với tay trưởng đoàn trên thị trấn. Ông khẽ khàng đồng ý xin được chăm sóc con Tằm. Lạ thế, đến bây giờ bà vẫn chẳng hiểu ông nghĩ gì khi ấy. Tại sao đồng ý tại sao không? Ông vẫn thế, chiều chuộng bà, chiều chuộng con và mọi người, lầm lụi như con sông Tấm chảy bao năm trước mặt.

Ông chài hạ vó xuống mặt sông. Loang loáng ươn ướt chiếc chão ram ráp trong lòng tay. Gọng vó buông một dấu thập chia cắt dòng sông rồi chui hút xuống lòng nước lao xao gợn sóng. Ông bỗng thấy cái gì quẫy đạp trong lòng vó. Vội vã ông túm ngay sợi chão hốt hoảng kéo lên.

Trong lòng vó loang loáng nước là con Tằm đang quẫy đạp. Có ai trói nó quẳng vào vó của ông. Ông cuống cuồng kéo tuồn tuột. Tre pheo rít lên trèo trẽo. Những miếng sắt va nhau loảng xoảng. Có tiếng kêu cứu từ đâu dội lên. Ông lao đến chiếc thuyền vội vã bơi ra… Vó trống trơn, lòng ông hụt hẫng. Những mắt lưới gương lên nhìn ông chế giễu. Mấy con cá nhép quẫy đạp loách choách trêu ngươi. Ông hất tòm giỏ đáy trả lại lòng sông, thờ thẫn bơi vào như một kẻ mất hồn còn nghe rõ cả tiếng giở mình của bà...

Cô gái lại ú ớ nói mê, người co giật bấm chặt bà. Bà vỗ vỗ vào bờ oai gầy guộc, mong manh của cô gái. Bà thở dài. Không biết đã bao nhiêu năm rồi nhỉ, dạo bà đưa con Tằm lên thị trấn học cấp hai. Hôm ấy ông gắt với bà, khẽ thôi nhưng là gắt, bà biết. Ông bảo: “Không khéo rồi hỏng mất con bé. Bà nên suy nghĩ cho kỹ. Tôi sợ lắm”. Bà gắt lại: “Con tôi, tôi muốn đem đi đâu thì đem. Ông lo thân ông ấy. Già rồi. Rõ lẩm cẩm”.

Người đàn ông im lặng nhìn theo những đám mây xa cuối dòng sông. Con Tằm không chịu đi. Ông phải dỗ mãi nó mới thuận. Trẻ con ấy mà. Rồi cũng nhanh chóng hoà với cuộc sống khác thôi. Bến sông xưa lại quạnh quẽ như thuở người đàn bà chưa dạt vào.

Con Tằm đi. Một tuần ông không buồn động đến bè vó. Lũ cá suốt đêm ngày tũng toẵng trêu ngươi. Ông đem rượu ra mố cầu đổ ngồi một mình. Phía xa là chùa Giành tiếng khánh tiếng mõ lanh canh, lốc cốc quất vào lòng sông Tấm.

Không ai biết ni cô ngày ấy đi đâu. Cậu tây địa chất đi đâu. Mố cầu rêu phong tưởng sụm xuống lòng sông cứ trơ ra khâng khấc. Ông uống đến đêm thì đã say lắm. Hôm ấy trăng suông lòng trời nhạt nhẽo, mờ ảo chập chờn. Ông dọ dẫm bước về phía cần vó, bất giác kéo lên.

Tiếng quẫy đạp lục xục mơ hồ. Một bóng đen lùm tùm trong lòng vó. Ông chột dạ nhìn sâu ra lòng sông. Chỉ sương khói lập loà, ù ập. Bóng đen lùm tùm như ảo ảnh ẩn hiện trêu ngươi. Ông bừng tỉnh rượu, chợt trở lên cáu kỉnh thoăn thoắt bắt tay chão kéo ào ào. Trơ ra giữa lòng lưới rõ ràng là một con thuyền rách.

Hậm hực bơi thuyền ra giữa lòng sông sương khói, ông xé toang mành lưới lôi phăng con thuyền rách nát kia đẩy ào ào ra khỏi tấm lưới rách nát bật tung cả giỏ đáy. Lũ cá hứng chí phóng rào rào vào ông lành lạnh, tanh tao. Bất kể trên thuyền là ai ông cũng mặc, trôi đi đâu thì đi, ông không cần biết.

Lên đến bờ ông chài rã rời, ông dọ dẫm về căn lều nát buông phịch mình xuống. Nhắm mắt cố ngủ mà không sao ngủ được. Vật mình vật mẩy ông như nhìn thấy con Tằm nằm trong chiếc thuyền rách nát, bầm dập bị bọn người nào hãm hiếp bắt trói đẩy xuống thuyền trôi dạt về đây. Rồi chợt như có tiếng người rên rẩm: “Bố ơi! Cứu con. Con chết mất”. Cứ thế ông mộng mị khật khưỡng bước trở lại cái dây chão, tiếng trèo trẽo, loảng xoảng lại cất lên.

Người đàn bà trên chiếc thuyền nát là người đàn bà câm. Chị suốt ngày không nói không rằng cứ nhìn dòng sông thảng thốt. Đúng một tuần sau, khi sắc diện người đàn bà hồng hào trở lại tạng nần nẫn, ngực đầy căng, phập phồng thì anh công an viên uỷ ban dẫn dân quân du kích mọc sẵn ở bên lều, một người lên đạn loách choách: “Ông già, ông bảo con kia lên uỷ ban ngay!”.

Ông chài bước ra, lừng khừng nhìn đồng chí công an viên bực bội: “Các cậu vào mà giải đi. Giải ngay đi”. Đồng chí công an viên trẻ khựng lại. Một cậu cờ đỏ đã xông vào kéo tuột người kia ra.

Người đàn bà ú ớ, ngơ ngác cười. Ơ, người điên, lại câm điếc. Cậu cờ đỏ thất vọng khoá chốt an toàn khẩu súng lách cách: “Tưởng ai, con dở người. Mà sao ông lắm chuyện thế. Chả trách vợ con tử tế nó bỏ ông đi”. Anh công an viên khoát tay, mấy người lủi nhanh về phía làng, trơ ra người đàn ông với người đàn bà câm điếc. Tự nhiên người đàn bà ứa ra mấy giọt nước