Đọc truyện Bên kia sông - hay full cho tuôi cuộc sống

đến bây giờ còn trơ một mình ông. Hễ cứ chạnh nhìn dòng sông Tấm dằng dặc khói sương ông như sống dậy một khuất khúc, một sự thật lùi lũi hiện về rồi lại bảng lảng chuồi đi...

...Bà lại giở mình. Ngoài kia tiếng rít thuốc lào và tiếng kẽo kẹt của bè vó vang lên đều đặn. Chắc từ ngày con Tằm bỏ đi ông giận bà hay sao mà ít nói lắm. Cứ lặng lẽ như cái bóng bên cái mố cầu đổ. Đã từ lâu bãi sông Tấm bị bỏ quên, cây dại, dây leo mọc um tùm.

Từ ngày con Tằm bỏ đi thì chỉ mỗi bà vào làng, còn ra chợ, ông tịnh không rời bè vó đi đâu. Lâu lâu ấm giời cụ Từ bên đền Thượng hay ông giáo Thụ ra đây chơi cờ với ông chài, chơi cờ tưởng với nhau chả cần quân tướng gì cả, mà đánh nghiêm cẩn lắm. Bao giờ ông chài cũng thắng, còn mấy ông kia lăn lóc say. Người đâu mà lạ thế, cuộc cờ thì phân minh cao thấp không khoan nhượng mà cuộc đời thì cứ mặc kệ đến đâu âu đó.

Một hôm, cũng đã lâu lắm, ngày con Tằm mới chập chững tập đi, ông bảo bà: “U nó này, hay là xem xem chỗ nào đi được thì đi. Con Tằm để tôi nuôi cũng được. Bao giờ nhớ con thì về, chứ không ở đây buồn tẻ lắm...”. Lúc ấy bà đã giận ông đến tím người, rấm rứt khóc: “Là ông đuổi khéo tôi đi đấy. Hay là ông kể công kể lênh với mẹ con tôi. Hay là người ta xúc xiểm...”. “Không, không...”. Người đàn ông hốt hoảng “Là tôi sợ bà chán cảnh tịnh mịch ở đây. Bà còn trẻ, lại đẹp. Là tôi nói thật lòng mình...”.

Ông chài từ từ kéo gọng vó lên. Quái lạ, sao lại nhẹ bẫng đi thế nhỉ. Không trọng lượng, không cảm giác. Giống cái hôm ông kéo vó thuở chăn trâu cá nhảy tũng toẵng trong lưới mà phía bên kia ni cô luống cuống bên bụi chuối loạch xoạch anh kiến trúc sư người tây. Rồi ni cô chỉ đại về phía góc sông này, cái mố cầu oái ăm mọc ra. Tiếng khánh tiếng mõ chùa gấp rút và tiếng súng quàng lên.

Rồi gì nữa ông chả nhớ được lần lượt. ờ, hôm ấy cá sao nhiều thế không biết, cứ bơi vào lưới như phát rồ phát dại, phải chèo thuyền ra tháo giỏ đáy đổ đi. Đổ đi một chốc lại lục xục, rộn rạo cả lòng sông. Cá với chả mú quàng xiên đến lạ lùng. Cái mố cầu như cây đèn biển dụ dỗ muôn loài cá.

Ông chài hạ cần vó xuống nhìn sang bên kia sông. Bên kia sông, mấy con cuốc ăn đêm chạy lạch xạch. Hôm nay cá đi thưa, dưới giỏ chắc chỉ mấy con cá nhép lười biếng ngủ quên giạt nước trôi vào, Cái gì cũng trôi vào mố cầu này. Tựa tẫm, tụ vạ lôi nhau đi. Có khi là xoáy cuốn hun hút. Mố cầu mỗi ngày nghiêng sụm xuống. Không biết đến bao giờ thì nó đổ hẳn xuống lòng sông...

Sau cái lần ông bảo bà đi bà giận ông càng thương ông. Bà về làm bạn với ông cũng là vạn bất đắc dĩ, có một không hai trên cõi đời. Hồi ấy bà có mang con Tằm. Quê bà tít thượng nguồn con sông Tấm. Thuở ấy bà đẹp lắm, đẹp nhất làng và tất nhiên bao nhiêu trai tráng trong vùng, cán bộ, viên chức xa gần ong bướm lả lơi.

Rồi thì kẻ sở khanh ấy xuất hiện, rồi hứa hẹn, rồi thề bồi để rồi cái gì đến đã đến. Gã họ Sở biến mất để lại giọt máu nơi thảo dã. Cha bà, một lục lâm có tiếng ở vùng mà biết chỉ còn nước chết, chỉ còn nước thả bè chuối trôi sông. Người mẹ thương con sợ hãi hấp tấp đẩy ngay cô sơn nữ lên chiếc thuyền nan dúi vội ít tiền cứ thế bập bềnh xuôi sông Tấm tránh trận lôi đình của người cha gia trưởng.

Hôm ấy trời cũng rét và u ám. Ngày không mặt trời. Đêm không trăng sao chỉ đìu hiu một màu nước xám. Khi đói lả và mệt mỏi sau mấy hôm lênh đênh trên sóng nước bà đã để mặc kệ số phận của mình muốn trôi đi đâu thì đi thì gặp ông.

Hôm ấy cũng nửa đêm, cũng như mọi bận ông đang bình thản kéo bè vó như bao đêm khác. Chỉ khác chiếc thuyền nan bỗng mắc vào rồi nằm gọn trong lưới. Ông ngạc nhiên vớ chiếc đèn chai bơi thuyền ra sông soi. Loay hoay mãi mới đưa được người phụ nữ lên bờ. Nấu cho bà ăn xong bát cháo thì trời sáng. Chưa kịp hỏi đầu đuôi câu chuyện mấy anh cờ đỏ cùng một công an viên của hợp tác xã đã có mặt bên bè vó.

Ông chủ động chào trước: “Mấy chú mua cá à. Đợi tôi một lát”. Người đàn ông lúng túng nhìn cô gái đang đang ở trên giường của mình với bát cháo cá chưa kịp phân bua gì thì tay công an viên dường như muốn chứng tỏ nghiệp vụ đặc biệt của mình vẫy mấy cờ đỏ ra hội ý rồi tiến đến trước mặt ông: “Anh quan hệ bất chính với ả này đã lâu. Bây giờ cơ sở cảnh giác báo lên. Mời anh đưa người lạ đến uỷ ban thành khẩn khai báo”. Khai báo ư. Người đàn ông cố trấn tĩnh: “Các chú nói thế nào chứ? Cô ấy mới giạt vào đây. Người đang còn sốt lắm, đi sao được”. “Không cần biết. Muốn sống muốn tốt thì lên uỷ ban, không lằng nhằng. Mà ông cũng đang ở diện nghi vấn đấy. ốc không mang nổi mình ốc mà còn...”.

Rồi chuyện cũng được giải quyết đâu vào đấy. Người đàn bà ở với ông, nên vợ nên chồng. Không có ông, hẳn bà khó mà qua được, nào vượt cạn, nào vượt đói, nào điều tiếng thị phi. Thế mà khi con Tằm mới lững chững ông lại giục bà đi. Dạo ấy bà giận ông suốt mấy tuần liền. Nhưng sau đấy bà mới thấy là ông nói đúng…

Ông chài kéo cần vó lên. Mành lưới lục xục, rung rung chạy giần giần. Chắc chú cá măng háu ăn nào ở trong ấy rồi. Dạo giáp mặt mấy anh cờ đỏ cũng mùa cá măng. Thi thoảng các cậu ấy vẫn cử người ra hệch hạc: “Bố cho bọn con tí cá cải thiện”. Dạo ấy ông đâu đã già, mới hơn 30 chứ mấy. Thoảng trong mắt lưới khi ấy là bầu trời xanh lác đác sao, có một vì sao chôn ở đỉnh giời lấp lánh mắt ni cô. Mà bao nhiêu năm. Mà bao nhiêu nước trôi khỏi dòng sông Tấm. Về đâu? Và lũ cá. Từ đâu đến. Các anh cờ đỏ cờ đen là chúa hay quên. Lại hay hạch sách. Người đàn ông im lặng. Người đàn bà nằm đấy, phó mặc như lũ cá đua nhau chui vào giỏ. Nếu bà là cá ông đã bơi thuyền ra gỡ dốc trả lại dòng sông...

Bà trở mình. Cô gái vẫn bằn bặt, thiêm thiếp chìm vào bao ngẫm ngợi. Một cái gì lan man, hiện rõ rồi vương vấn… Sau khi sinh con Tằm, người đàn bà bỗng hồi sinh. Bà đẹp lạ lùng sáng cả khúc sông. Bao nhiêu người lân la, kiếm cớ xuống với cái mố cầu đổ. Mấy đồng chí uỷ ban thuyết phục ông để bà đến giúp văn phòng tiếp khách. Ông đồng ý. Rồi bà vào đội văn nghệ đi tập, đi diễn suốt ngày, ông lụi cụi nuôi con Tằm, chăm bẵm đón đưa đi nhà trẻ. Nó quấn