Đọc truyện Bên kia sông - hay full cho tuôi cuộc sống

mắt. Người đàn ông không nói gì lặng lẽ bước đến bên vè vó nắm vào sợi chão. Tiếng trèo trẽo vang lên, những mắt lưới nhô lên mặt nước. Một con cá đen trùi trũi phóng qua mành lưới lao chõm xuống lòng sông...

Những ngày tiếp theo là cực hình của ông chài. Hôm nào uỷ ban cũng cắt cử một anh cờ đỏ ra căn lều theo dõi người đàn bà câm. Người đàn bà nhìn khẩu súng bên hông anh cờ đỏ trẻ tuổi lấm lét. Cá dưới sông lặn biến đi đâu kéo mãi chả được con nào ông chài đã phải vét đến hạt gạo cuối cùng nấu cháo cho người đàn bà ăn. Anh cờ đỏ ái ngại nhìn hai người đột nhiên chuyển ánh mắt đăm đắm vào bộ ngực căng mẩy của người đàn bà. Người đàn bà hốt hoảng nhìn ra phía dòng sông.

Chiều hôm sau, để mặc anh cờ đỏ và người đàn bà ở căn lều ông chài sang chùa Giành tính kiếm ít gạo khi về không thấy cả hai đâu. Ông chạy nháo nhào đi các nơi tìm. Hai người vẫn biệt vô âm tín. Ông buồn, về căn lều thẫn thờ đến cả giờ đồng hồ ngồi bó gối trông dòng sông.

Rồi bỗng dưng ông bật dậy, bước ra bè vó nắm sợi chão kéo hùng hục. Một giờ, hai giờ… đến khi mệt lử thì cơ man cá là cá. Sẩm tối, cá đầy lục cục trong giỏ đáy ông lại phải bơi ra dốc sạch vào lòng sông. Đêm buông, ông chài vớ chai rượu ra ngồi bên mố cầu. Ngày ấy cũng đã lùi xa lắm...

Khi ông chài đã dần quên đi mọi việc thì mẹ con Tằm trở về mố cầu xưa, buổi đêm, gió bấc trời không trăng sao mịt mùng như đêm nay. Hôm ấy trở trời, người đàn ông không ngủ được. Ông vặn ngọn đèn chai ngồi bó gối một mình. Ông buông vó xuống lòng sông không buồn kéo từ chiều. Kéo nhiều ai mang cá ra chợ.

Đã bao lần ông kéo đầy giỏ cá rồi lại thả ra sông. Đang ngồi nhìn miết ngọn đèn chai thì có tiếng lạch xạch. Linh cảm mách bảo ông mẹ con Tằm về. Ông bình thản bảo: “Bà về đấy phải không. Bà chờ tôi một chút”. Rồi ông lập bập đứng dậy đi về phía cửa. Bà nhìn ông, nhìn căn nhà nhỏ rồi bật khóc “Ông, tha lỗi cho tôi...”. Người đàn ông bỗng lúng túng ngay trên căn nhà mình ậm ừ: “Được rồi. Được rồi. Để tôi lấy cho bà chút nước ấm. Bà về một mình thôi à. Thế con Tằm đâu?...”.

Thế con Tằm đâu? Một câu hỏi bà chưa trả lời được ông đã năm năm, mười lăm năm và bây giờ nữa. Từ ấy ông ít nói lắm, cứ như là mấy lần ông định khơi ra cái chuyện này lại thôi. Không biết chuyện người đàn bà câm dạt vào đây bà ấy có biết không? Biết thì bà có trách gì không. Lại chuyện mấy tay cờ đỏ canh chừng rồi giong đi có khi bà ấy cũng biết cả. Biết thì đã làm sao. Cứ để lúc nào rồi thưa rõ chuyện ra. Lại phải hỏi cho rõ chuyện về con Tằm nữa chứ.

Hai ông bà bao năm nay chưa nói rõ với nhau được về nó. Có lần bà định bảo: “Nó hư lắm ông ạ. Tưởng chịu học, ai ngờ đua đòi, đàn đúm”. Thì bà lại mường tượng lời ông: “Đâu, dạo con bé ở đây với tôi ngoan lắm”. Lúc ấy bà sẽ gắt: “Ông thì biết gì, lúc nào cũng bênh con”. Ông sẽ lại thôi. Định hỏi xem đầu cua tai nheo thế nào lại thôi vì bà đã gắt thế.

Ông nhịn bà đã thành quen. Lại một lần ông định hỏi: “Thế nó học có được hết phổ thông không, có thi vào đâu không”. Nhưng ông đã đoán ra câu trả lời của bà: “Học gì cái của nợ ấy. Đú đởn hoang thai tôi mới ra nông nỗi này, con với cái nặng nợ”. Ông lại im. Lại lẩn mẩn chắp nối các dữ kiện về con. Chắc là nó học hết phổ thông rồi, con bé vốn thông minh là thế. Còn hoang thai ư? Tại sao cơ chứ? Mà thôi bà ấy nói thế biết thế chứ đã chắc gì. Ông tin thể nào cũng có ngày nó tìm về với ông. Chắc chắn là như thế.

Vừng đông đã hừng lên mặt sông. Rất lạ lùng hôm nay lại ló ra một tí mặt giời. Người đàn ông kẽo kẹt kéo cao bè vó rồi dùng thuyền bơi ra phía giỏ cá đáy lưới. Trời ơi! Nặng trịch một giỏ những là chép là trê tũng toẵng dưới khoang thuyền. Ông bơi vào, bà đã chờ ông bên chân mố cầu đổ. Ông trao rổ cá cho bà dợm hỏi: “Nó vẫn ngủ à” Bà gật gật: “Cứ để cho nó ngủ ông ạ, chắc là cô nàng đói ngủ. Tôi hâm lại nồi cháo rồi đấy. Ông rửa ráy rồi vào ăn đi”.

Bà cắp rổ cá đi lẫn vào sương sớm về phía làng. Còn mình ông trong căn nhà nhỏ. Cô gái vẫn thiêm thiếp ngủ vẻ mặt in rõ sự phong sương bầm dập. Nước dãi nhểu ra trôi dạt lớp phấn lem luốc trên khuôn mặt đen đúa, rắn đanh.

Ông chài nhìn cô gái rồi nhìn ra dòng sông Tấm qua phên liếp thủng lỗ chỗ. Sương dần tan. Bên kia sông khói ở đâu ngoằn ngoèo vẽ lên trời trong tiếng mõ chùa Giành lốc cốc....
Like và chia sẻ với mọi người để ủng hộ nhé các bạn:
Đọc truyện Bên kia sông - hay full cho tuôi cuộc sống