Đọc truyện Bên kia sông - hay full cho tuôi cuộc sống

Bên kia sông

Đọc truyện Bên kia sông - hay full cho tuôi cuộc sống

Bên kia sông, ngay sát mép nước, nơi cái mố cầu xây gạch đã sụp nghiêng xuống dòng sông đêm qua gió bấc về lúc nửa đêm, vợ chồng ông chài nghe như có tiếng ai rên ngoài lợi nước. Cả hai vợ chồng đều kém mắt lắm. Nhà ông cất vó bè ngay bên mố cầu đã mấy chục năm nay, từ ngày còn giặc giã đến thời hợp tác xã đã ra đây.

Đêm hôm qua, lúc gió bấc thình lình dồn về, ông bảo vợ: “Tôi nghe như có tiếng con gái gọi dưới sông, hay là con nó về?”. Bà lầm rầm: “Chả có ai gọi đêm hôm thế này đâu. Là do xương cốt của ông gặp gió lạnh đấy. Để tôi dậy lấy thêm cái mền bông”.


Nhấn vào đây để tải về máy




Ông thở dài nhìn dòng sông qua phên lứa thủng lỗ chỗ gắt: “Bà để tôi, rồi lại ngã ra đấy thì khổ” Bà bảo: “Ông tìm cái mền cũ ấy. Trời rét thế này mai lại đứt bữa thôi, cá tôm nó chẳng đi ăn đâu, ông đừng kéo mất công”.

Ông ậm ừ xục xịch khép cánh cửa tre tạm bợ lục xục tìm cái mền bông cũ. Căn nhà nhỏ bé dựa hẳn vào một bên mố cầu đổ, những cánh gọng bè vó vươn lên nền trời đen thẫm gió bấc đánh đu kêu trèo trẽo. Lần lần đưa cho bà tấm mền bông, ông chài giở mình mấy lượt bảo: “Bà cứ để tôi ra xem, rõ là có tiếng con gái. Biết đâu con nó trở về?”

Vặn to cái đèn chai treo góc vách nhà, ông rờ rẫm đi ra ngoài. Tiếng gió đập phên nứa phành phạch và tiếng trèo trẽo của gọng vó căng lưới cản gió.

Lắng nghe một lúc, nhìn bốn phía chả thấy gì ngoài màu tôi tối quen thuộc, ông chài tiến đến chiếc cọc chân thang treo đèn vào cái đinh thuyền rồi chậm rãi cởi chão hạ bè vó xuống sông, tiếng xích sắt xoảng xoảng va nhau.

Bè vó từ từ treo rút lên cao mãi các vật nặng đối trọng khi đầu vó chìm xuống. Cả thân vó ngập nước, các cây tre cần vó cắm xiên ra giữa lòng sông thôi không phát ra tiếng trèo trẽo nữa. Không gian tịnh mịch, gió chừng như cũng mệt mỏi thổi thiêm thiếp những vạt dâu xa.

Ông lắng tai nghe ngóng một hồi đang định xách đèn chui vào nhà thì nghe có tiếng người phía bên kia mố cầu: “Ông ơi, cứu cháu với”. Ông định thần nơi phát ra tiếng kêu cứu quả quyết xách đèn sang phía mố cầu bên kia. Tiếng kêu nhỏ lẫn trong gió phều phào: “Ông ơi, cứu cháu với” lại thảng lên. Ông chài đến sát tiếng kêu.

Cặp mắt kèm nhèm của ông nhận ra ngay trong cái hốc sát mố cầu một người bị mắc kẹt dưới ấy, giọng đàn bà con gái. Ông tiến lại bảo: “Khổ thân tôi. Ai mà đêm hôm sa xuống đây thế?”. Người dưới hố giọng rất yếu vọng lên: “Cháu, cháu lạc đường... tưởng còn cầu định qua sông thì ngã xuống đây, ngã từ lúc chập tối...”.

Ông chài ái ngại: “Nào cô đưa tay đây. ái chà chà, tay lạnh hết cả thế này. Đây, đây, bám vào tôi. Không biết xương cốt có dập gãy gì không”. Người con gái níu tay ông chài leo lên miệng hố rồi vịn vào ông, hai người chập choạng bước về phía căn nhà, tay ông vẫn xách chiếc đèn chai le lói.

Căn nhà nhỏ bừng lên ngọn lửa. Bà đã dậy từ lúc nào, lục ra mớ quần áo cũ đưa cho cô gái. Cô gái được ngọn lửa sưởi ấm thần sắc trở lại, bó gối nhìn hai ông bà già. Ông già ngồi hút thuốc lào nhả khói ra mờ mịt và im lặng. Rất lâu ông bảo: “Cháu vào nằm với bà cho lại sức, ta ra kéo vó ở ngoài, trời này rạng đông cá nó cũng đi”. Bà trệu trạo: “ừ, cháu vào đây với bà, có gì đến sáng hãy hay”.

Cô gái lặng lẽ nhìn hai người rồi tiến về phía chiếc giường gỗ cũ kỹ nằm xuống. Ông khoác thêm cái áo bông to sù sụ, đội một cái mũ bông buộc kín dây xuống cằm, lũi cũi xách đèn chai với chiếc điếu cày ra ngoài.

Tiếng kẽo kẹt vang lên nhịp một, nhịp một. ở phía trong căn nhà tối hơn bên ngoài. Bên ngoài, những cần gọng vó nâng lên hạ xuống trên nền giời cần mẫn, đều đặn và lặng lẽ.

Cô gái nhỏ như con mèo con rúc rúc vào nách bà một lúc là ngủ. Thỉnh thoảng cô giật mình ú ớ rồi lại thiếp đi ngay. Bà không sao ngủ được nữa. Ngoài kia dòng sông Tấm quặn mình thở. Tiếng rít thuốc của ông chài và tiếng cá cựa loách choách trong giỏ vó dưới đáy sông.

Không biết từ ngày con Tằm đi đến nay là bao nhiêu năm rồi nhỉ? Phải ông mới nhớ chính xác thôi. Còn bà chả nhớ gì. Hơi ấm thoảng mùi son phấn rẻ tiền của cô gái trẻ nằm bên đánh thức tình mẫu tử trong bà. Dễ đã 20 năm ấy nhỉ và nếu giời thương cho được làm người con, con Tằm chắc cũng phải bằng cô gái này thôi. Mà có khi nó là con trai thì phải cao lớn lắm rồi, ở nhà đi làm thợ mộc thợ hồ như cánh thợ bên làng Thượng.

Con Tằm chắc nó oán bà lắm. Nó hận cha mẹ lắm mới bao nhiêu năm không một tin tức gì. Lạy giời bà vẫn mơ thấy nó. Bà vẫn mơ thấy những buổi chiều chạng vạng con Tằm nhông nhổng ào xuống khúc sông Tấm này với lũ trâu đồng. Cơ mà ngày ấy sông còn rộng và cái mố cầu còn chưa nghiêng hẳn xuống dòng sông. Bà vẫn nhớ như in cái thời dạt vào đây, có khác cô gái này là mấy, còn bầm dập hơn, tủi cực hơn nhiều. May mà ông giời thương, may mà ông chài rộng bụng. Mà đêm ấy cũng gió bấc về thình lình như đêm nay...

Ông chài lập bập treo chiếc đèn chai lên cần vó. Đêm đông, sương buông mịt mùng đọng giọt nhỏ tí tách xuống tai đèn cháy lèo xèo. Gần sáng gió từ sông ù ụ thổi tràn qua cái mố cầu. Cái mố cầu có từ thời Pháp thuộc do một sai lầm đo đạc tính toán của một kiến trúc sư người Pháp. Phía bên kia là chùa Giành cũng đang chìm lấp trong sương đục.

Buổi ấy khi anh kiến trúc sư trẻ mũi lõ đệ trình bản vẽ lên thượng cấp cũng là lúc sư thầy chùa Giành phát hiện sự thất thường của ni cô mỗi bận tuần tiết phải qua sông. Rồi anh kiến trúc sư phải rời đi đúng lúc đề án mới thực thi được một mố cầu. Ni cô không còn ở chùa và khói chùa in ấn thổi bạt luôn công trình tâm huyết của anh tây mũi lõ tóc xoăn. Lúc ấy ông còn là một trẻ trâu bơi lội tùm tũm con sông Tấm và chả ai hỏi ông cũng chải nói ra làm gì khi nhiều buổi anh người tây lơi tay đo đạc đã thoắt bên ni cô đặt giỏ phẩm oản loạch xoạch triền lau lách lùm sùm cuốc kêu…

Rồi cả tuần mưa gió sầm sập. Chả hiểu đo đạc xây cất thế nào mà mố cầu sụm nghiêng xuống mặt sông rêu mốc đến tận bây giờ. Khúc sông vẫn thầm thĩ chảy qua cả dạo mọi người quăng tượng gỗ xuống lòng sông nổi lêu bêu. Gia đình ông chài rơi rụng dần, móp mép