Ánh Sáng Đô Thị

Ánh Sáng Đô Thị Tác giả: Đào Duy HiệpISắp  tắt hoàng hôn là thành phố lên đèn. Ánh sáng của mỗi căn phòng sáng  không xa. Những màn gió mờ bên cửa sổ chứa bên trong những linh hồn.  Những ngọn nến hồng lửa sáng trong. Những sinh nhật đầu đời. Đôi ngọn  nến điện hình quả nhót nhấp nháy, lập loè trên ban thờ. Khói  hương, thời gian làm sạm đen bức tường và bài vị. Có những cử động.  Những mái đầu cúi xuống, lặng im, chìm đắm. Những mái tóc đen mềm trẻ  thơ linh động, hoạt bát. Tóc muối tiêu bâng khuâng. Những sợi tóc bạc  trên chiếc giường cá nhân góc nhà chìm trong chăn gối, im lìm. Mái tóc  dài buông lửng ngang lưng cười sáng loá bên điện thoại. Những cái đầu  cao thấp dưới sàn nhà hướng vào tivi. Ánh sáng lấp loá của màn hình lúc  sáng, lúc tối trên các gương mặt. Nỗi lo âu mơ hồ: “Đã trót sinh ra  trong trời đất”. “Ông ơi, thế chết có đau không hả ông?”, đứa bé hỏi.  Đám tóc bạc trả lời trong chăn: “Không”. Rồi thở khặc khừ. “Nhưng ở dưới  đất, tối lắm, cháu sợ”. Có tiếng ngáy. Bên bàn viết một người tư lự,  sau cắm cúi, hí hoáy trên giấy. “Mẹ mở bé nhạc chứ để con học”, mái tóc  buông lửng quay ra phía vô tuyến bảo. Cái điều khiển hướng vào màn hình.  “Giải tán cho sớm chợ”, giọng phụ nữ gần năm mươi. “Vắng cô thì chợ vẫn  đông. Cô đi lấy chồng…”. Có tiếng cười khích khích. Shopping ai mà chả  thích? Mày thì đi chợ gì, chợ người à? Trên bàn có cuốn sách triết học.  “Tích lũy tư bản với thặng dư giá trị là gì hả bố? Như nhà mình thế có  gọi là bóc lột sức lao động không?”. Cái đầu ở bàn quay ra bảo: “Hỏi mẹ  con ấy”, rồi mỉm cười. Bàn tay đang đếm tiền dừng lại: “Con nên tự mình  suy nghĩ”.Những cái đầu cúi xuống suy ngẫm. “Đêm nay mới gọi là đêm…” IILũ  sao trời thóc mách bảo nhau rằng đã từ lâu con người quên mất chúng  rồi. “Sao trời lọt qua mắt lưới. Rơi đầy xuống dòng sông sâu”. Chị Hằng  lắc đầu bảo chúng nói sai, rồi hát cho chúng nghe. “Một ông sao sáng,  hai ông sáng sao, ba ông sao sáng…”. Sao trời chi chít thế này mai nắng  cả. “Lạy ông nắng lên, cho trẻ nó chơi, cho già bắt rận, cho tôi đi  cày”. Chị Hằng dẫn chúng đi chỉ cho chúng thấy bao điều thơ mộng. Muôn  vàn con mắt của bầu trời đêm nhấp nháy trên những cảnh vật, những con  người. Có một người nhìn chúng. Chúng thấy lạ vì người đó đứng một mình,  đi một mình, lẩm bẩm một mình.Đường  Cổ Ngư chìm trong ánh sáng đèn mờ xanh đỏ. Tiếng nhạc rậm rịch, ình ình.  Những quả dừa tươi xếp ở cửa ra vào hứa hẹn nhiều điều tươi mát bổ  (nhân vật của chúng ta phải tránh xuống lòng đường vì vỉa hè dành cho xe  máy đỗ). “Anh ơi, mua thuốc cho em nào”. Đôi môi son đon đả, nanh nọc  chào mời. Đôi mắt mệt mỏi, đục sâu ẩn sau quầng tím đặt trên lớp phấn  dầy. Bộ quần áo vải soa mới may Ajinomoto màu tím dịu. Những nơi cần kín  thì hở. Nhàu nát, phiền muộn. Hai bên eo cách tân xẻ cao có thêu ren  trắng thoăn thoắt chạy hút mắt xung quanh vạch biên giới giữa thượng và  hạ tầng kiến trúc viôlét thuỷ chung, rung rinh cốt nhục. Đôi dép lê nhựa  đã hơi phai màu. Đỏ lợt. “Trăng lên đỉnh núi trăng tà, Mình yêu ta thật  hay là yêu chơi”, nhân vật nghĩ. Cái áo viôlét nói: “Thấy anh em cũng  muốn theo, Em sợ anh nghèo anh bán em đi…”, rồi cười. Có mấy tiếng cười  khác hùa theo. “Miệng người như cỏ xanh. Gió thổi là nghiêng ngả”. Gió  từ hồ thổi lên làm ngọn đèn dầu cuống quýt suýt tắt. Bên cạnh đấy một  cái mẹt đựng dăm ba lon bia phủ bụi mờ. Hai ba mái tóc phi dê hoặc để  xoã ngồi ở gốc cây cạnh đó vài mét đang thì thầm. Thỉnh thoảng cười đánh  tiếng. Những ánh mắt len lén hoặc dạn dĩ hướng ra đồng lõa.Cái  đầu đàn ông cúi xuống châm lửa ở ngọn đèn. Trả tiền. Điếu thuốc lập loè  đi. Khói bay vơ vẩn, ngược chiều. Áo xoa tím Ajinomoto rủa theo: “Phỉ  phui xui xẻo. Ném muối ném gạo. Cái mặt cô hồn phát khiếp. Mua được điếu  thuốc năm trăm! Rõ bước chân trái ra khỏi nhà có khác”. “Nhà gì? Nhà  trọ thì có!”, tiếng nói ở gốc cây vọng ra. Có tiếng hát khàn khàn: “Tình  lưu động, đời chỉ là quán trọ. Ta lang thang, mãi thân vạc thân cò. Hôm  nay gặp, mai đã thành xa lạ. Người bấy người, có xót thương giai nhân”.  Lời lẽ hơi cổ, đượm buồn, mệt mỏi. Có tiếng sụt sịt sau gốc cây.Sóng  gợn mặt hồ như những vì sao in vào đôi mắt. Phấn son loè loẹt, nhoe  nhoét rẻ tiền, vụng về, bệ rạc. Có ánh đèn pha ô tô đi tới. Những mái  tóc hơi cúi xuống. Gương mặt quay vào đêm u tối. Ngọn đèn dầu được khêu  to lên. Rồi tắt. Bàn tay bôi son nhấc lên lắc lắc. “Hết dầu”. Một đám  lục bình dập dờn. Tiếng chuông chùa Trấn Quốc trong sương mờ. Trên trời  một màu mây lạnh. Không còn nhìn thấy các vì sao. Ở gốc cây lúc nãy có  que hương đang cháy. Cái áo tím, cái đầu phi dê, cái áo dài… rì rầm.- Chú mua sách, báo cho cháu. Cháu ở tổ bán báo “Xa mẹ”. Nó chỉ vào tấm thẻ.- Còn chú thì ở tổ “xa vợ”. Nhân vật đùa nhưng cũng rút tiền ra mua hú hoạ một tờ báo nhét đại vào túi áo. -  Chú mua thắt lưng, dây chìa khoá, ví da… Nhân vật khoát tay, chán nản,  quay ra hồ. Tiếng ô tô phanh “két, két…”. Một cái đầu râu ria rám nắng,  bự con thò ra khỏi cabin: “Mày muốn mồ côi vợ, hay vợ mày muốn mồ côi?  Đồ ngu!”. Một bãi nước bọt bay ra rơi bẹt xuống đường. Các gốc cây động  đậy ráo riết, âm thầm, nhường nhịn. Ánh đèn pha vụt qua rồi tắt.- Cháu lạy chú, cháu xin chú, cháu không còn cha mẹ…Thằng  bé sáng sủa. Bài học thuộc lòng trơn tuột. Những bàn tay non nớt vẫy  vẫy qua ánh sáng của nhà nổi “Nàng tiên”. Tiếng ca rung động. IIIĐêm  muộn ở một phố ăn. Đèn thi nhau sáng hơn cả ban ngày. Mùi xào nấu, hành  tỏi, “vào ăn hàng cho em đi, anh ơi”, tiếng xe máy, tiếng còi ầm ĩ cái  đi cái đến. Những món ăn đân tộc cách tân, thẩm mỹ, lịch sự, bổ béo. Ăn  cũng là “mốt”. Những tiếng “tách, tách” mở bia. Những điếu thuốc lá thơm  nhất thế giới cháy lên. Khói phủ đặc trên các gương mặt đàn ông, những  giọng nói khàn khàn con gái. Có cả những móng tay dài sơn nhũ đỏ, trau  chuốt, tỉ mẩn. Một bàn tay nổi gân xanh, thanh mảnh, kẹp điếu thuốc dài  đang cháy, ôm đầu. “Nó sắp về rồi thì em làm thế nào? Nếu ly dị, em