Ánh Sáng Đô Thị

nuôi  thằng Bin”. Một giọng đàn ông thông cảm, dỗ dành: “Đợi xem thế nào đã.  Đừng nóng vội”. “Anh đừng bảo rằng anh lại đi công tác xa nữa nhé”. “Anh  sẽ còn gặp em mà”. Bàn tay thanh mảnh rút khăn ra chấm nước mắt. Bàn  tay đàn ông cuống quýt an ủi, vỗ về. “Thịt gà, cơm nếp, đàn bà. Cả ba  thứ ấy đều là dùng tay”. Bên kia đường có biển “Xôi”. Dưới lại đề thịt,  giò, trứng, ruốc, lạp sườn… Có người bảo: “Về thôi”. Mấy thân hình cao  lớn cũng đứng lên theo tiếng rủ. Cái khăn tay chấm nước mắt cũng đứng  lên trèo vào ngồi sau chiếc xe máy đen to lớn kềnh càng. Bốn năm cái đèn  pha bật sáng. Tiếng xe nổ máy. Gia tốc tức thì lớn do gài số, buông  côn, kéo ga đột ngột. Chiếc xe chồm lên. Đến đầu đường chỗ ngã ba có xe  bị đổ. Tiếng kêu. Tiếng kim loại va đập. Nhốn nháo. Các xe khác quay  lại, chụm vào hiện trường. “Gọi Cấp cứu!”. Nhiều tiếng nói ồn ào, nhiều  cái đầu đang ăn đứng hẳn lên ngó, nhiều bước chân chạy đến. “Nó đâm vào  cột đèn”. “Văng như chưởng thế còn gì là người”. Nhiều tiếng bình luận  lao xao. “Thằng này uống suốt từ chiều. Nó bị con bé mọi khi bỏ rồi”.  “Tu là cõi phúc, tình là dây oan”. Có tiếng cassette: “Tình yêu như trái  phá. Con tim mù loà. Một mai thức dậy…”. Có tiếng còi xe cảnh sát đến. IVSắp  tắt hoàng hôn là thành phố lên đèn. Ánh sáng của mỗi căn phòng sáng  không xa. Cốc rượu đỏ có chân bên chiếc gạt tàn đầy cán thuốc. Điếu  thuốc đang cháy trên đôi môi có ria con kiến. Trán cao hay có thể hơi bị  hói. Chỗ chân tóc lơ thơ. Tóc thưa, mềm, mỏng, trông thấy cả da đầu  hồng hồng. Ngọn khói lơ đãng đang định vờn quanh bộ ria thì bị xua đi vì  chiếc cốc bay lên đậu vào miệng dồn hết chỗ khói còn lại vào dạ dày.  Bàn tay dày đặt cái cốc xuống bàn không ra giận dữ, không ra lưỡng lự.  Chán nản.- Bố vào đi ngủ… một đứa bé gái chỉ độ 6-7 tuổi phụng phịu qua nước mắt.- Con ngủ trước đi, giọng nói trầm rất dịu dàng quay về phía bé. Bố chờ mẹ một chút rồi bố vào. - Ứ, ừ, con sợ. Hôm nào mẹ cũng về khuya. - Mẹ phải có việc con ạ. Ra đây bố bế nào.Đứa  trẻ thiên thần, má hồng lên vì ấm ngủ trên tay bố. Giọt nước mắt đàn  ông bất ngờ rơi trên mái tóc đứa bé. Bàn tay vội lau đi. Những ngọn nến  hồng sáng trong, lung linh. Những sinh nhật đầu đời. Ngón tay xinh xinh  của bé còn lem mực tím. Chiếc áo hoa tím nhỏ bị mất chiếc cúc ở cổ. Móng  chân dài, xinh xắn bám ghét ở kẽ. Tường quét vôi xanh nhạt đã lâu ngày.  Có một khung chữ nhật bằng quyển sách khổ to sáng màu hơn. “Cái khung  ảnh chụp hôm cưới đâu nhỉ?”. Hay là rơi xuống khe giường. Kéo chiếc  giường ra tìm. Một bao thuốc lá 555 hút giở. Cán thuốc vung vãi. Mạng  nhện. Bụi bặm. VĐôi  ngọn nến điện quả nhót lập lòe khói hương. Một người đàn bà nằm trên  giường quay mặt vào tường. Căn nhà nhá nhem. Mâm cơm để nguội. Con mèo  rón rén tha đi cái chân giò luộc. Người đàn ông ngồi tư lự, đăm chiêu.  Chén rượu trắng trên chiếu. Những người đến từng lúc khác nhau. Trao đổi  thì thầm, nghiêm trang. “Thay cái bóng đèn đi cho sáng”. “Bác cho cháu  mượn bao diêm”. “Quyển nhật kí của nó đâu?” bà hỏi. Ông bảo: “Đốt rồi”.  Bà gục vào chữ SONG HỈ giữa chiếu, tay đập đập, chới với.Có  tiếng điện thoại. Mái tóc buông lửng nghe, sau bảo: “Chú nhắn cho nó  ngủ rồi chú đến”. “Mày đi đun nước, rửa kỹ ấm chén đi”, người đàn ông  nói rồi thở dài.“Gia đạo đổ nát.  Huynh đệ tương tàn. Tan đàn xẻ nghé”. Có tiếng vọng từ âm u. “Anh em  kiến giả nhất phận. Bàn tay chẳng che kín được mặt trời”. Có ai bẻ được  cả bó đũa bao giờ?Có con bé hàng xóm chơi với em. Giọng nó lảnh lót. Thằng em vỗ tay cười nắc nẻ:“Thả đỉa ba ba…Chớ bắt đàn bà,Phải tội đàn ông.Cơm trắng như bông,Gạo tiền như nước.Đổ mắm đổ muối,Đổ chuối hạt tiêu,Đổ niêu nước chè,Đổ phải nhà nào,Nhà ấy phải chịu”.Người  đàn ông nhìn ra cửa. Gió thổi lung lay cái mành tre. Đời người vó câu  bóng ngựa. Mới năm nào anh em còn gần gũi, sum họp, bảo ban nhau.  “Chiềng làng chiềng chạ, Thượng hạ Tây Đông…”. Tiếng con bé vẫn lảnh lót  chơi với em như đôi chim non ríu rít. Bây giờ vẫn còn có mõ ư?Có  chiếc xe đám cưới đi qua trước cửa. Đèn pha ôtô, xe máy lấp loá, chói  mắt. Những dây hoa hồng bạch chăng hai bên thành xe. Con búp bê dính  băng ngồi ở mũi xe. Caméra đi trước quay lại, có nghề. Ông quay mặt vào  trong nhà. Con bé hàng xóm lại hát:“Ông giẳng ông giăng,Xuống chơi với tôi,Có bầu có bạn,Có ván cơm xôi,Có nồi cơm nếp,Có nệp bánh chưng,Có lưng hũ rượu…”Ông  cầm chén rượu trắng lên tợp một ngụm. Đôi mắt nheo nheo, ươn ướt. Người  ta sống ở trong đời có cả một thời gian để yêu thương, có cả một thời  gian để buồn rầu, đau đớn, cô đơn. VIXe ô tô dừng lại. Đèn pha trên nóc xe sáng rực. Phía sau đèn là tấm bạc lớn phản chiếu cộng hưởng ánh sáng. Đạo diễn gọi loa:- Tốp! Tốp! Dừng lại! Mời anh chị em lại đây ta thảo luận. Hôm nay như thế tạm xong.Áo  hoa tím rung rinh, áo dài thon thả, cái đầu phi dê mở bia bôm bốp chia  nhau. Bọn trẻ tháo phù hiệu “Xa mẹ”, quẳng hộp cát-tông đựng sách báo  vào xe. Có người gỡ khăn tang. “Cô dâu” lườm “chú rể”. “Chú rể” cười:  “Xin lỗi Đông Thi”. Mấy chú “Cảnh sát” bỏ lon mũ. Cái đầu cắt tóc gọn  ghẽ, bảnh bao ngửa cổ tu bia cười ừng ực. “May cái đạo cụ xe máy ấy  không hỏng”. Ánh đèn trên xe lờ mờ. Tiếng ồn ào, nhộn nhạo. Cái áo dài  gắt khẽ: “Khỉ!”. Rồi đứng lên.- Thôi!  Trật tự! Đã lên hết xe chửa? Cãi nhau mãi. Tối mai là cảnh các lớp học  tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nhật… Rồi các nhà hàng Hôtel mini truy quét  tội phạm. Mượn thêm được cái gì thì mượn cho xôm trò. Chị em có thể mặc  hiện đại hơn cũng được. Phim này dài chín mươi phút. Cứ quay đã, dựng  và lời thoại để sau. Lấy tên là: “Văn minh ánh sáng đô thị” nhé. Anh chị  em nhớ đọc lại kịch bản, quán triệt tinh thần của phim cho tốt. Còn cả  các cảnh sinh hoạt văn hoá lành mạnh của thanh niên đấy. Thanh niên là  lực lượng nòng cốt của tương lai đất nước. Này, anh gì đi bộ về à? Nhớ  sửa lại kịch bản cho gọn, đẹp nhé! VIINhân  vật xòe diêm hút thuốc. Tiện tay quẳng tờ báo xuống