Ấu THơ trong Tôi Là...

 Ấu Thơ Trong Tôi Là.... Tác giả: Nguyễn Hoàng AnhMuốn làm một cái mở bài cho những điều sắp  nói bên dưới, mà suy nghĩ mãi ko viết nên câu. Tự hỏi nên bắt đầu từ  đâu? Từ những trưa hè nắng gắt chờ mẹ đi làm về muộn, từ những buổi tối  mất điện, ko chịu nổi cái nóng bức bối trong căn nhà chật chội và tối  tăm, mọi người bưng bát cơm ra hè đường, để lũ trẻ con chúng tôi chạy  chơi nô đùa, thi thoảng quay lại chỗ mẹ ngồi, xúc một thìa cơm rồi lại  chạy đi chơi tiếp, hay bắt đầu từ nỗi nhớ tuổi thơ thoắt ẩn thoắt hiện  trong kí ức chúng tôi đã xa xôi lắm rồi? Ấu thơ trong tôi là những  trò chơi con trẻ. Đó là thời bao cấp, mà sao cái cuộc sống mở ra trước  mắt chúng tôi lại mang dáng vẻ mê ly và đẹp đẽ đến vậy. Bọn trẻ con đi  học về, còn lâu mới đến giờ cơm trưa, lại chạy rông ngoài đường, thôi  thì đủ những trò nghịch ngợm. Trò chơi phổ biến nhất là đánh quay. Những  con quay tròn xoe, to nhỏ đủ kiểu với cái đinh mũ nhọn bên dưới, dùng  dây thừng hoặc sang hơn là dùng dây dù để chơi. Chơi "ăn miếng trả  miếng" là lần lượt quay đứa này được "bổ" vào quay đứa kia, mày bổ tao  xong tao bổ mày. Chơi lần lượt là lập thành một đội, lượt đầu cả đội  cùng ra quay, quay nào quay tít nhất, chết sau cùng thì được xếp nhất,  đc bổ sau cùng. Đứa xếp bét phải ra đầu tiên cho những đứa kia bổ. Những  vết sứt trên thân quay được gọi là một "vố", càng chơi càng nhiều vố.  Không biết từ "Dính một vố" trong làm ăn kinh doanh hay trong đời thường  có phải bắt nguồn từ đây mà ra không. Thảm nhất là chơi quay "lồ". Vẽ  một cái vòng tròn, khoảng hai đến ba đứa bét bị để quay nằm trong cái  vòng đó, cả hội xúm vào chọi cho đến khi nào qua của nó bị bắn ra khỏi  vòng thì mới thoát, được bổ con trong vòng. Chao ôi vui vui là. Những  con quay đủ màu sắc, làm từ gỗ mít, xà cừ v.v cứ quay tít thò lò, tiếng  hò reo vang dội cả khu phố. Nhiều lần tôi bị quay văng vào đầu nảy đom  đóm mắt, nhiều lần bổ quay, dây thừng giật ra đằng sau ... quấn vào cổ  người đi đường, bị mắng té tát , nhiều lần con quay bé xíu của mình bị  con quay to bằng cái bát ăn cơm của thằng khác bổ vỡ đôi, mếu máo ôm  quay về nhà. Vậy mà vẫn mê lăn mê lóc.Người lớn có cái thú chọi gà,  còn bọn trẻ con lại có trò chơi cá chọi. Những con cá chọi nhiều màu  sắc, xanh lam, tím than, chì, hồng với những cái đuôi tha thướt. Thả  chung vào với nhau, chúng đen thẫm lại, đuôi đổi màu đỏ chót rồi phồng  mang trợn mắt đánh nhau. Đánh "thật" thì kẻ thua bị mất luôn con chọi,  còn đánh "đùa" thì chỉ phân định thắng thua mà thôi. Có hai kiểu "om"  chọi. Thường là cho vào lon sữa bò làm bằng sắt tây hoặc lọ thủy tinh,  hoặc chai 65ml cưa cổ. Giấu vào gậm giường hay chổ nào càng tối càng  tốt. Hoặc cho ăn no lấy sức, hoặc bỏ đói trước trận chiên.Con chọi đói  sẽ ăn vây đối thủ, con chọi no thì lại đánh vào đầu, vào mình là chính.  Kẻ thua thì bỏ chạy, mình mẩy nhợt nhạt và trong veo, nhiều khi thấy lờ  mờ cả xương sống bên trong. Chúng tôi gọi đó là "sọc dưa". Bây giờ người  ta cũng hay gọi những kẻ nhút nhát, "chưa đánh đã chạy" là "đồ sọc dưa"  Kẻ thắng thì mình mẩy tơi tả, được chủ nâng niu bắt về chăm sóc, chờ  cuộc chọi mới. Cô bé tóc tết hai bím, mắt tròn như hạt nhãn mừng đến  phát khóc khi con chọi hồng bé nhỏ của mình lần lượt đánh bại những đối  thủ sừng sỏ khác. Thật vui và thật hấp dẫn phải không . Có nhiều khi con  chọi thắng lại lăn ra chết trong vinh quang, còn con thua thì vẫn sống  bình yên. Nhưng thua một lần thì con chọi đó khó phục hồi, phải om rất  lâu mới đánh tiếp được, nhiều con ko đánh được nữa, gọi là bị "chột", bị  "nhồng". "Kè", "xù", "nhồng", "bụp" , những tiếng lóng trong trò chơi  con trẻ bây giờ được người ta dùng trong cuộc sống ngoài đời. Kể cũng  lạ.Hè đến rồi. Cả hội rủ nhau đi chọc cơm nguội. Không phải cơm  trong nồi, cạo xoàn xoạt, tưới nước mắm ắn ngấu nghiến mỗi khi đi chơi  về muộn đâu. Cây cơm nguội, có những quả bé xíu như hạt tiêu màu xanh  thẫm. Quả kết từng chùm dày đặc trông rất thích mắt. Kiếm một cái sào  tre, móc ở đầu một cái móc sắt, có thể chọc được cả túi nylon to hạt cơm  nguội. Đem về ngâm nước cho tươi, dùng làm "đạn dược" bắn súng phốc hay  còn gọi là ống phốc. Ống phốc làm bằng cành tre, cành trúc nhỏ. Quy chế  hoạt động mô phỏng cái .... bơm xe đạp. Một nửa là cành tre rỗng ruột,  một nửa là thân tre vót tròn, có cán để nắm, gọt sao vừa khít với cái  ống. Nhét hạt cơm nguội vào đầu ống, đẩy thanh tre vào đầu kia thật  mạnh, thế là "bốp", hạt cơm nguội bay ra thật xa, thật mạnh như bắn súng  vậy. Nếu không có ống tre, ta có thể thay bằng vỏ bút BIC, cán thì lấy  cây đũa tre gọt thành, thật đơn giản mà vui đáo để . Mùa hè bây giờ Hà  Nội không còn nhiều cây cơm nguội, cũng như Hải phòng không còn nhiều  phượng và Sài Gòn đang vắng dần những con đường có lá me bay. Đoạn phố  Đoàn Trần Nghiệp ngày xưa rợp hoa phượng và cơm nguội bên dãy nhà để xe  của nhà máy cơ khí Trần Hưng Đạo, bây giờ là một loạt tiệm sửa xe, quán  Karaoke, cửa hàng mỹ nghệ. Nhà máy Trần Hưng Đạo bị phá bỏ, những cây  bên hè đường bị đốn chặt, lấy đất để xây một trung tâm thương mại cao  ngất, người ra vào tấp nập nhưng màu xanh thì cứ mất dần, và Hà Nội đang  vắng dần tiếng ve .....Ấu thơ trong tôi còn chạy theo tiếng lăn  lóc của lon sữa bò trong trò ném lon. Chỉ cần năm sáu đứa thôi, bốn cũng  được, và phải có một lon làm bằng sắt tây nhé, như vậy khi ném trúng nó  mới kêu to. Dép lê hay còn gọi là dép tổ ong, đứa nào chẳng có. Vẽ một  cái vòng trong quanh thân lon, xa xa kẻ một vạch ngang lamg mốc đứng  ném. Ròi oẳn tù tì, đứa nào thua phải lên đứng trông lon. Cũng buồn  cười, chơi oẳn tù tì( one, two, three ) mà lại hô oong đơ toa ( un,  deux, trois) theo tiếng Pháp. Một đứa canh lon, cả hội đứng sau cái vạch  thi nhau ném. Ném trượt thì lên chỗ cái dép của mình .. đứng rình, ném  trúng, cái lon kêu loẻng xoẻng rồi bay đi rõ xa. Thằng canh lon chạy đi  nhặt cái lon về đặt lại chỗ cũ, rồi hì hục đuổi theo hội kia đang tất  tưởi cầm dép chạy về vạch ngang. Bắt được một thằng bé chạy chậm, nó