Buổi Chiều Ở Thị Trấn Sông Pha

sẽ tặng em quả tim của anh, để em  nấu cháo, khách sẽ khen ngon” Cô le lưỡi “Anh nói nghe mà ghê!”Tính  tôi vẫn thế, đến chỗ lạ là thích lang thang, nghiêng ngó cảnh vật,  đường sá, nhất là nơi nào có chiếc cầu bắc qua sông là tôi có thể đứng  ngắm nhà cửa bên kia bờ, ngắm giòng nước cả giờ không chán. Tôi nhớ rất  rõ, khi tôi đứng dưới dốc cầu, mặt trời lặn sau dãy rừng cây âm u phía  xa, màu mây trời làm đỏ rực mặt sông, tiếng chim về tổ gọi nhau...Chị có  ra đó đứng ngắm cảnh chiều tà lần nào chưa? Đẹp lắm! Vẻ êm đềm của thị  trấn yên tĩnh, hiền hòa nầy cứ ở mãi trong trí tôi, biến thành ước ao  ngày nào được về đây sống, và mỗi buổi chiều ra ngắm giòng sông... Trong  lúc đang mơ màng thì tôi nghe tiếng kêu “Anh đó, về lẹ lên, xe sắp chạy  rồi” Tôi ngẩn lên thấy cô học trò, con chủ quán, vừa chạy trên bờ vừa  kêu. Cái bờ sông, tuy không cao lắm, nhưng có cỏ, nên cô bị trược chân,  gượng lại không được, cứ chạy chúi nhủi xuống phía tôi. Tôi giữ được tay  cô nhưng cô cũng ngã nhào vào người tôi, khiến tôi cũng suýt ngã theo.  Đôi mắt cô ngước nhìn tôi sáng long lanh. Cô mắc cỡ nên má cô hồng. Tóc  cô dài và đen, vướng đầy cánh tay tôi. Không hiểu sao tôi lại đủ can đảm  hôn lên môi cô, chỉ hôn phớt thôi. Môi cô mềm, hơi thở cô thơm như của  trẻ thơ. Đó là nụ hôn khiến tôi rung động, hạnh phúc nhất trong đời. Bao  nhiêu năm rồi, tôi vẫn cảm tưởng như mới đây. Cô đẩy tôi ra, lùi lại,  nhìn sửng tôi rồi cô cười và nói “Chạy tìm anh bắt mệt!” Tôi nói “Cám ơn  em”. Có lẽ cô bị xúc động nên cứ lúng túng không lên được bờ dốc. Tôi  nắm tay cô kéo đi “Anh tên Hùng, em tên gì?” “Phúc Lan” “Anh sẽ trở lại  thăm em” Lên khỏi bờ sông , cô gỡ tay tôi ra và chạy trước. Cô mới lớn,  hơi cao và ốm nhưng dáng đi đã uyển chuyển, tóc cô bay trong gió...” Chị  chủ quán bỗng kêu lên “Thôi chết, trời mưa mà tôi quên đậy mớ củi, ướt  hết!” Chị khoác áo mưa, cứ để đầu trần chạy ra cửa, vòng ra sau hè.  Người đàn ông không quan tâm, rót nước trà uống, ông ta như muốn kể cho  riêng mình nghe. Một lát chị quay vào, cởi áo mưa treo trước hiên. Đầu  tóc, mặt mũi ướt đẫm nước mưa. Chị phân bua “Mưa lớn quá, ướt hết cả!”  Chị ra sau quày, lấy khăn xoa đầu tóc, lau mặt, rồi hỉ mũi sụt suỵt.  Người đàn ông kêu lên “Chị bị cảm rồi đó!” “Cám ơn, tôi sẽ uống thuốc.  Ông kể tới đâu rồi? Xin lỗi, tôi vội quá” “Chuyện đến đó là hết, chẳng  có gì hay ho” “Ông hứa trở lại, rồi ông có trở lại không?” “Thú thật,  đôi khi tôi cũng quên bẵng đi. Chẳng phải tôi có người yêu khác, mà cuộc  đời cứ bắt đầu óc mình quay cuồng với bao chuyện rắc rối, khi nhớ đến  cô bé đó thì lại tự hẹn mình chờ dịp thuận tiện.Rồi  vụ đổi đời năm bảy lăm, tôi không thể đi đâu được. Bây giờ tôi ở xa lắm.  Hơn nửa đời người, bao nhiêu biến chuyển, chỉ còn đọng lại trong tâm  hồn tôi kỷ niệm nhỏ bé với cô Phúc Lan và buổi chiều Sông Pha năm nào.  Tôi nhớ người cũ, cảnh cũ lắm mới tìm về đây. Tôi thấy thích ở đây, ở  đến già đến chết cũng được” Chị chủ quán cười “Nếu ông về ở đây, hễ đến  quán nầy, tôi tính nửa giá thôi. Nhưng bây giờ ông định làm gì, có muốn  gặp lại cô bé ngày xưa không? Theo ông kể, có lẽ tuổi cô ta cũng cỡ tôi,  cũng đi học cùng trường với tôi, nhưng sao nghe cái tên lạ quá. Để tôi  giúp ông, tôi sẽ hỏi các bạn tôi ở đây, dù cô ta có đi nơi khác cũng còn  bà con, bạn bè biết cô ta. Nhưng hỏi ra thì báo cho ông cách nào. Ông  có địa chỉ không? Ông có muốn nhắn gì với cô ta không?” “Ý kiến chị vậy  mà hay. Tôi chỉ cần biết cô ta ở đâu để có dịp tôi chỉ đến nhìn thôi,  chứ không gặp. E cô ta đã quên hẳn tôi rồi! Lại nữa tôi không muốn xáo  trộn cuộc sống của cô ta. Tôi là kẻ ngoại cuộc rồi” “Ông cứ cho tôi địa  chỉ, khi tìm ra, tôi sẽ báo cho ông” Rồi chị cười “Tôi cũng bắt chước cô  bé ngày xưa của ông, hỏi ông, nếu tìm ra cô ta, ông thưởng gì cho tôi?  Tôi không cần tiền cũng không cần quả tim của ông” “Chà, khó hè! Thôi  thì như chị nói, tôi sẽ đến quán nầy hằng ngày, suốt quãng đời còn lại  của tôi” “Đùa với ông thôi, bây giờ ông cho tôi địa chỉ, nhưng bà xã ông  nổi ghen thì không phải lỗi của tôi đâu nghe” “Tôi chẳng có gia đình.  Tôi đã là thanh niên râu rồi, lỡ thì rồi! Chị có giấy cho tôi xin tờ,  cây viết nữa” Chị chủ quán gọi lớn “Hùng ơi, đem cho mẹ cây viết và tờ  giấy” Cô bé chạy ra “Con đem cho bác đằng kia” Chị chủ quán ngồi nhìn  con gái và ông khách, ngạc nhiên thấy hao hao như hai cha con. Ông khách  hỏi ý kiến chị chủ quán “Có lẽ tôi nên viết mấy giòng cho cô ta để nhắc  lại chuyện cũ xem cô có nhớ ra không. Tôi nên gọi cô ta là chị, là bà  hay là cô?” “Tôi thấy ông nên viết là bà hợp lý hơn” “Phải rồi, gọi là  bà đứng đắn hơn. Rủi người ta không nhớ ra mình cũng không bảo rằng mình  thiếu lịch sự” Người đàn ông ngồi nép vào vách để tránh bụi mưa, chống  cằm suy nghĩ một lúc rồi cắm cúi viết. Được độ nửa trang ông đọc lại rồi  đem đến cho chị chủ quán “Chị xem tôi viết thế nầy có được không?”“Kính gửi bà Phúc Lan,“Tôi  tên Hùng, cách đây gần hai mươi năm, tôi là người khách đến quán của  gia đình bà ăn tô cháo. Xong, tôi ra bờ sông ngắm cảnh trong lúc chờ xe  đò hỏng phải sửa chữa. Bà có ra gọi tôi vì xe đã sửa xong, tôi được biết  tên bà là Phúc Lan. Tuy chỉ có thế nhưng tôi vẫn nhớ đến bà mãi. Hôm  nay tôi ghé lại Sông Pha thì quán của gia đình bà không còn nữa! Tôi chỉ  mong được biết tin về bà bây giờ ra sao? Bà chắc đã có gia đình, tôi  thì cũng lớn tuổi rồi, không còn như ngày xưa! Thế nên tôi chỉ ước mong  bà xem tôi như một người bạn nếu bà còn nhớ ra tôi. Còn như bà đã quên  bẵng tôi thì tôi xin lỗi bà về những giòng chữ vô duyên nầy. Tôi đã kể  hết cho chị chủ quán, người đưa mãnh giấy nầy, nếu tò mò, xin bà cứ hỏi  chị ta. Kính chúc bà và ông nhà và các cháu khang an, vạn sự như ý. Kính  thư . Hùng”Chị chủ quán đọc xong “Ông viết thế nầy  đủ rồi, nếu cô ta có hỏi gì về ông, tôi sẽ kể lại như ông đã kể cho tôi  nghe” “Cám ơn chị. Tiếc quá, hôm nay trời mưa, tôi