Buổi Chiều Ở Thị Trấn Sông Pha

không thể đi lòng  vòng thị trấn nầy” “Ở đây buồn lắm, trời mưa lại càng buồn hơn. Ông từng  đi đây đi đó...mà lại thích ở đây cũng lạ! Nếu ông chờ, hy vọng ngày  mai mưa sẽ tạnh” “Sáng sớm tôi phải đi rồi. Chào chị!” Nói xong ông ta  lại xòe tay che đầu, rụt cổ lại đi nép vào hàng hiên. Chị chủ quán ngồi  nhìn theo ông ta cho đến khi đi khuất. Chị bần thần đọc lại lá thư rồi  xé, ném vào bếp lửa, chỉ giữ lại cái địa chỉ.Sông Pha Ngày...tháng...năm...“Anh thân yêu,“Buổi  chiều, lúc anh rời quán, em muốn chạy theo kêu anh, cho anh rõ rằng  người anh muốn tìm là em, nhưng không hiểu sao, em chỉ biết ngồi chết  lặng. Tối đó, em cứ thao thức mãi. Tưởng tượng anh đang ở trong quán trọ  đằng kia, ngay tại Sông Pha nầy...Anh gần đó mà sao em thấy xa vời quá!  Tình yêu của em, ước mơ của em, hạnh phúc của em...em tưởng là tuyệt  vọng, bây giờ đã hiện ra, nhưng em không còn quyền quyết định nữa!“Và  giờ đây, em đang khóc khi viết cho anh. Khóc vì mừng và giận anh. Sao  anh hẹn mà không trở lại? Chỉ một cái trượt chân định mệnh, em ngã vào  vòng tay anh, em gỡ tay anh ra nhưng em không gỡ được linh hồn em, cuộc  đời em ra khỏi anh. Đã bao buổi chiều em ra ngồi ở dốc cầu, âm thầm khóc  vì nhớ anh. Em tưởng như anh còn đứng đấy. Dáng anh cao, mắt anh sáng,  miệng tươi cười với em. Vì lời hứa của anh mà em hy vọng mãi. Nghe tiếng  xe đò ngừng trước đường là em hồi hộp, thầm nhủ rằng anh đang xuống xe  và đến với em. Chỗ anh ngồi trong quán, không lúc nào là em không nhìn  chừng. Em yêu thương cả đến chỗ ngồi của anh! Và tên anh, nghe người ta  gọi nhau, em cũng rung động, nhớ anh.“Với tuổi thơ  ngây, em chỉ cầu mong được gặp anh, nhìn anh, chuyện trò cùng anh, thế  thôi. Đến khi trưởng thành, nụ hôn của anh, vòng tay anh thành ước mơ  được anh ấp ủ, được quấn quít bên anh.“Khi quyết  định lấy chồng, em cũng ra dốc cầu ngồi khóc đến sưng cả mắt mà chẳng  biết tâm sự với ai. Em chỉ biết kêu lên với giòng sông, với gió chiều  “Xin hẹn anh kiếp sau” tưởng như gió sẽ đưa lời của em đến với anh.  Nhưng biết anh nơi đâu? Chiều nay em cũng lại ra đấy, đứng nhìn giòng  sông, lòng em vui khi anh đã quay lại nhưng không khỏi ngậm ngùi vì  những ước mơ chẳng còn gì. Em cũng đành thì thầm với giòng sông, với gió  chiều “Xin hẹn anh kiếp sau”. Anh bảo rằng đã quên em, chỉ nhớ đôi mắt  em rất vui, rất đẹp. Bây giờ đôi mắt không còn vui, cũng chẳng còn đẹp  đến độ anh đã gặp mà không nhận ra em! Em thì giây phút đầu đã biết ngay  là anh, nhưng không hiểu anh có còn nghĩ đến em không? Đến khi nghe anh  kể lại, khi anh nhắc đến tên anh, tên em, em phải chạy ra ngoài mưa  đứng khóc vì xúc động và để khỏi mềm lòng ngã vào tay anh. Yêu anh, nhớ  anh đã là một hạnh phúc. Được biết anh cũng nhớ đến em, hạnh phúc và  lòng biết ơn anh tràn ngập lòng em. Bao nhiêu năm rồi, nụ hôn của anh,  có bao giờ em quên! Dù sao cũng là một an ủi cho em, không bỏ công em  lập quán bên đường để chờ anh. Đứa con gái đầu lòng, em đặt tên anh để  mỗi ngày gọi anh cho đỡ nhớ, và em cũng không ngờ nó lại phảng phất  giống anh... Từ hôm nay em lại nhìn chừng về phía bàn anh ngồi, lại hy  vọng. Anh vẫn thế, nhưng em đã thay đổi. Em đã có chồng, có con. Em  thương chồng, thương con. Em có một gia đình bình thường, một hạnh phúc  bình thường như anh đã bảo. Lý trí em thì nghe theo lời anh “Không muốn  xáo trộn cuộc sống của em” Nhưng tự tim em, tự tâm hồn em, cứ mong ngóng  được gặp lại anh hằng ngày.“Hay là thế nầy. Chúng  ta thỏa thuận, cứ vào gần cuối mùa Xuân, mỗi năm anh về thăm em một lần,  cũng vào buổi chiều như hôm trước. Anh như là khách lạ, ghé vào quán  của em. Anh đừng chuyện trò, hỏi han gì em. Anh cứ ngồi đấy, để em được  nhìn thấy anh trong chốc lát, là ban cho em hạnh phúc tuyệt vời rồi. Xin  anh đừng liên lạc gì với em cả. Em không ghi địa chỉ của em là vì thế.“Em  van anh, đừng thực hiện ý định về sống suốt đời ở thị trấn nầy. Dốc cầu  còn đó, giòng sông còn đó, ánh nắng chiều vẫn vậy. Nếu anh về ở hẳn nơi  đây, mỗi chiều anh ra đứng đấy thì cái thảm cỏ kia sẽ làm trượt chân  em. Lần nầy, em biết, sẽ không gỡ tay anh ra được nữa” Trích trong tập truyện ngắn “Nhớ Huế” của nhà văn Phạm thành Châu