Buổi Chiều Ở Thị Trấn Sông Pha

Buổi Chiều Ở Thị Trấn Sông PhaTác giả: Phạm thành ChâuMưa càng lúc càng nặng hạt. Thị trấn Sông Pha với hai dãy phố trên quốc  lộ 20 như chìm ngập trong mưa. Người đàn ông lom khom chạy, tay che  đầu, cổ rụt xuống, tưởng như thế mưa sẽ không đổ xuống người. Khi đến  một quán ăn, ông ta tạt vào hiên, đứng giũ giũ áo, phủi nước trên tóc  rồi mới bước hẳn vào trong. Một cái quán bình thường, giống như bâùt cứ  quán cơm, phở, mì nào trên quốc lộ, tỉnh lộ. Cũng mái tôle, vách ván,  vài cái bàn gỗ mộc, trên để ống đũa, muỗng, mấy chai xì dầu, nước  mắm...vài con ruồi bay lãng vãng. Mùi ẩm mốc, mùi đất lẫn với mùi thức  ăn gợi cho ông ta cảm giác dễ chịu, tưởng như quen thuộc với nơi nầy rất  lâu.Trong quán đã có vài ba người đang xì xụp ăn,  mấy ly bia đã cạn. Có lẽ họ là thợ rừng vì bên lề đường có một xe be chở  mấy súc gỗ to tướng, dài cỡ vài chục mét. Họ vừa ăn vừa nói chuyện nhát  gừng với nhau. Người đàn ông tìm một góc, ngồi tránh gió lùa. Qua khung  cửa sổ ông ta nhìn đăm đăm cái dốc cầu lỡ lói, rồi nghiêng người nhìn  cho rõ cái cầu sắt, đen đủi, giống một con thú yên lặng chịu đựng cơn  mưa lạnh. Mấy người đàn ông ăn xong, kêu lên “Tính tiền, bà chủ!” Một  chị đàn bà, cỡ dưới bốn mươi, từ sau quày đi ra. Họ đối đáp, cười nói xã  giao vài câu trong lúc trả tiền, rồi toán đàn ông cũng lom khom chạy ra  xe, nổ máy. Chiếc xe be ì ạch leo lên giốc cầu, chậm chạp như con khủng  long trườn qua giòng nước chảy xiếc phía dưới, mờ dần trong mưa.Có  tiếng lao xao ngoài đường. Mấy toán học sinh đi học về. Chúng đi từng  bọn với nhau, trò chuyện. Những chiếc áo mưa đủ màu. Bọn con gái đi nép  dưới hiên nhà, bọn con trai thì lội ngược giòng nước mưa, dùng chân tạt  nước vào nhau, đuổi nhau...Buổi chiều mưa u ám bỗng như sống động hẳn  lên vì lũ học sinh. Người đàn ông chợt nhớ lại, lần trước, cách đây vài  mươi năm, ông cũng ngồi trong quán ăn nhìn ra đường và bọn học trò cũng  đi học về. Cảnh vật, nhà cửa hai bên đường đã hoàn toàn đổi khác nhưng  chiếc cầu sắt và lũ học trò vẫn thế, dù lần trước trời không mưa, các cô  thì áo dài trắng, các cậu quần xanh áo trắng. Ông ngạc nhiên tưởng  chừng những cô cậu học sinh ngoài kia vẫn cứ đi học từ lúc đó đến bây  giờ. Dáng đi dịu dàng của các cô, vẻ nhanh nhẹn vô tư của các cậu vẫn  thế. Và nếu không có cơn mưa, ông đã đứng trên dốc cầu ngắm các cô đi  học về rồi lần xuống bờ sông, nhìn mê mãi giòng nước như ông đã làm  trước đây, khi ông còn trai trẻ.“Thưa ông dùng chi?”Chị chủ quán đứng bên ông tự lúc nào “Xin lỗi chị!..”“Dạ, không sao. Ông có định ăn hay uống món gì? Hay ông chỉ ngồi trú mưa, cũng không sao!”“Chị có cháo lòng không? Tôi nhớ lần trước, có ghé lại một quán ăn nào đó, hình như đằng kia kìa, có món cháo lòng ngon lắm”“Dạ tôi cũng có cháo lòng nhưng có lẽ không ngon như ở cái quán mà trước đây ông đã ăn”“Thú  thật tôi cũng không nhớ có ngon không, nhưng ở đó có một kỷ niệm nên  tất cả thành ra đẹp và ngon. Lúc nãy tôi đi tìm quán cháo lòng thì người  ta chỉ đến đây. Bây giờ sao không còn thấy cái quán đó nữa, chị?”“Dạ, quán đó đã đóng cửa, bán nhà cho người khác rồi”“Tiếc  quá! Chị cho tô cháo” Trong lúc chị chủ quán lúi húi làm việc, ông ta  để ý mới biết phía trước là quán ăn, phía sau làm nơi cư ngụ của cả gia  đình. Lối đi vô nhà sau nằm ngay nơi bếp, cách biệt hẳn hai nơi rõ rệt.Một  cô học trò chạy ùa vào nhà “Thưa mẹ, con đi học về!” Nó xoay qua chào  ông khách “Chào bác ạ!” “Vâng, chào cháu!” Nó chào xong là biến mất sau  cửa.“Hùng ơi! Nhớ nấu cơm kẻo ba con về không kịp” Tiếng con bé từ sau nhà vọng ra “Sao giờ nầy ba chưa về, mẹ?”“Nghe  ba con nói chiều nay ghé trường đón em con rồi ra xưởng họp hành gì đó”  Chị chủ quán bưng tô cháo đến, ông ta hỏi “Con gái sao đặt tên Hùng như  con trai?” Chị cười “Ở trường nó tên Hồng, ở nhà quen gọi Hùng từ lúc  nhỏ, chúng tôi cắt tóc ngắn, cho mặc đồ con trai, chúng tôi thích con  trai...”“Tôi thấy tên Hùng đặt cho con gái có vẻ hợp lý. Nhiều ông tên Hùng mà chẳng hùng dũng gì cả, như tôi chẳng hạn”Chị  chủ quán đặt tô cháo trên bàn, không trả lời, chỉ liếc nhìn ông khách,  xong chị quay về ngồi sau quầy, khuất sau mấy bó hành xanh, ớt chín đỏ  treo tòn teng như những vật trang trí. Người đàn ông thong thả nhai  những miếng lòng, miếng gan, mắt vẫn lơ đãng nhìn ra đường mưa. Chị chủ  quán chăm chú nhìn ông khách ăn, rồi như chợt nhớ ra điều gì, chị lấy  trái chanh, xắc mấy miếng, đặt trên cái đĩa nhỏ mang ra“Tôi quên đem chanh. Ông có uống gì không? Nước ngọt hay bia?”“Chị cho tôi xin trà nóng. Trời mưa uống trà thích lắm”“Dạ, ông chờ cho chút, tôi có sau nhà, trà cho khách uống không được ngon”“Cám ơn chị. Có lẽ tôi là khách đặc biệt mới được chị đãi trà ngon”“Dạ,  tôi đoán ông sành uống trà nên phải có trà thơm cho ông. Thường ngày  khách chỉ uống cà phê, trà buổi sáng. Họ ngồi chuyện trò cả buổi nên chỉ  dùng trà thường”Chị chủ lại về ngồi chỗ cũ. Cô gái  sau nhà đi ra, âu yếm ôm vai mẹ. Hai mẹ con chuyện trò nho nhỏ gì đấy.  Ông khách nhìn và cười.“Ra đường người ta tưởng là hai chị em. Giống nhau quá!” Chị chủ quán cũng cười.“Nó lớn rồi, lên trung học mà cứ làm nũng với mẹ như con nít” Chị nói với con gái.“Nước sôi rồi, con lấy hộp trà trên bàn thờ ra đây cho mẹ. Xong rồi lo học bài, làm bài. Theo mẹ hoài, bác khách cười cho”.Ông  khách không dám nhìn lâu, sợ bất nhã, nhưng cũng nhận ra chị chủ quán  có đôi mắt đẹp và buồn xa xăm như đăm chiêu về một nơi nào. Bỗng ông  nhíu mày lại, đôi mắt đó, hình như ông đã gặp ở đâu? Ông ngước nhìn chị,  bắt gặp chị ta cũng đang nhìn ông. Cả hai có vẻ bối rối.Ông đành hỏi một câu cho bớt ngượng“Chị lập quán nầy lâu chưa?”“Dạ, sau giải phóng độ vài năm”“Chắc  chị người vùng nầy? Tôi nhớ lần trước có thấy đâu đó mấy chữ Thị Trấn  Sông Pha, hình như lúc vừa từ đèo đổ xuống, chữ lớn lắm”“Nó còn đấy chứ, có lẽ trời mưa nên ông không thấy” Chị chủ quán bưng bình trà và một cái tách trên một khay nhỏ.“Mời ông dùng trà”“Cám ơn chị. Buôn bán có khá không chị?”“Dạ,