Hàng Xóm Tuổi Thơ

không?Tôi ngần ngừ, mấy cặp mắt xung quanh đang đổ dồn vào chúng tôi. Ngần ngừ, tôi cầm lấy bông hồng đỏ thắm được chen giữa những cành gíp-xa-phin li ti trắng muốt, tôi lý nhí:- Cảm ơn mày!- Chả có gì, mày mà không tặng, mày chết!- Tao sẽ làm.Tôi đứng lên, len giữa các dãy bàn chật ních tiến về phía sân khấu. Nhưng chị đã kịp khuất sau cánh gà. Tôi lúng túng, dường như có ai gọi, chị bước quay ra. Tôi ớ người, tôi chết đứng! “Em có gì muốn nói với chị ư? Mà chị trông em quen quá… có phải là Thu không, Thu còn nhà mẹ Sang không?..”. Tôi hoàn hồn, lập cà lập cập: "Cô... Miện, cô Miện... lúc nào con cũng mong gặp được cô!.” Cô ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi cùng khóc.Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã dúi được bó hoa vào tay cô. Sau phút ngỡ ngàng, cô đưa tôi vào một căn phòng nhỏ phía sau sân khấu. Cô hỏi nhiều lắm, tôi chả kịp trả lời, chỉ mải nhìn cô thôi. Cô quá trẻ so với cái tuổi của mình. Nom nét của cô mềm mại hơn tôi nhiều, mặc dù cô hơn tôi gần hai chục tuổi... Khi chia tay cô, tôi chỉ còn biết trên tay mình có tờ giấy ghi số điện thoại của cô mà thôi. Niềm vui quá lớn! Ở nơi xa xôi này, tôi được gặp lại hàng xóm tuổi thơ của tôi, người mà tôi luôn luôn khao khát được gặp lại, người mà nhen lên trong lòng tôi niềm say mê những kinh thành cổ, những phố xá phương Đông, những phong tục hoàng kim, và ước mơ về chàng hoàng tử của lòng tôi...Sau buổi đó, thi thoảng tôi đến chỗ cô chơi. Cô thường là rất bận và có nhiều khách đàn ông. Cô tiếp tôi sang, thật đầy đủ, nhưng bao giờ cũng rất vội vã. Căn phòng của cô hầu như toàn màu tím và bao giờ cũng có mùi thơm thoang thoảng của trái cây. Tôi được biết em Cún bây giờ đã lớn, em đi học và ở với bà ngoại ở Huế. Cô vẫn gọi điện đều cho em. Sau những lúc bỡ ngỡ ban đầu, tôi chợt nhận ra cô có vẻ muốn xa tôi, mặc dù cô dấu nó rất khéo. Còn tôi, tôi vẫn rất muốn gần cô, tôi muốn biết về những bí ẩn của chính cuộc đời cô. Trí tò mò trẻ con còn nguyên trong tôi với những câu hỏi chẳng hề trẻ con tí nào luôn thúc dục tôi. Tại sao cô lại bỏ đi? Tại sao cô lại có em Cún? Cô có chồng chưa? Chú đi xit-đờ-ca là ai?... Nhưng với bản tính của mình, tôi chỉ âm thầm dò tìm mà chẳng dám hỏi cô. Hằng bảo: "Thà mày cứ hỏi thẳng bà ấy còn hơn, mày cứ làm thành chuyện quan trọng thôi, toàn là chuyện "đời thường" ấy mà, trăn trở làm cái gì cơ chứ?”. Tôi biết, nó lại đúng, nhưng tôi chịu thôi.Cho đến một hôm, bất chợt cô đến ký túc xá của trường thăm tôi. Cô vẫn không vui khi tôi gọi cô tên Miện. "Sao cô lại tên Miện - tên cô là lạ nhỉ?" - Tôi hỏi cô ngày xưa. "Miện là vương miện ấy. Cô sinh ra vốn là một công chúa, nên bà đặt tên cho cô vậy". Thật là đơn giản, tôi tin vào điều đó, cho tới tận bây giờ. Vậy mà cô lại quên, vậy mà cô không nhớ? Cô ở chơi với tôi một đêm. “Cuộc đời cô khổ lắm. Ngày trẻ, mơ ước về tình yêu, cái tình yêu thiêng liêng mà biết bao năm tháng cô tôn thờ. Chú là người ngoải Bắc vô Huế công tác. Chú dạy ở trường cô, môn văn. Rồi chú ấy bỏ ra Bắc. Cô đã có mang em Cún rồi, mà gia đình cô thì khe khắt lắm, cô đành trốn nhà, theo ra Bắc. Hồi đó, chú là tất cả trong cô. Nhưng gia đình chú ấy không chịu. May có người bà con lo cho cô làm hợp đồng tại nhà máy kẹo Hải Hà. Nhưng chú ấy vẫn không chấp nhận cô. Còn cô vẫn yêu với tất cả sự ngu ngốc của mình. Đến khi biết chú có vợ, cô bỏ đi. Nhớ không, khi đó cô gửi hẳn em Cún cho ba mẹ cháu. Cô làm nhiều nghề lắm. Rồi dần dần cô lớn lên, cô thấu hiểu ra được nhiều điều. Có một người đàn ông si mê cô, bao cô sang Nga, chẳng còn gì ràng buộc cô cả, kể cả em Cún, vì cô muốn quên đi một quãng đời của mình. Cô muốn cắt đứt với nó, muốn được tự do, muốn được tung bay, muốn sống cho chính mình!Cô bây giờ không phải khổ, không thiếu tiền và cũng không thiếu đàn ông. Họ cung phụng cho cô, họ làm cho cô sung sướng, và họ sợ cô, dù là giả tạo. Thế đó, cô sống với tiếng hát và điệu cười của chính mình. Dù rằng nó méo mó, nhưng nó làm cô có thể say được nhiều hơn là tỉnh. Tình yêu là gì hả Thu? Làm gì có thứ tình yêu như trong những câu chuyện cổ? Làm gì có những hoàng tử hả con? Cuộc đời nó khô khan lắm, con ạ”...Sau đêm đó, tôi không đến nhà cô nữa. Cô có nhắn mấy lần, nhưng tôi không đến. Cô đã làm tan vỡ giấc mơ của tôi. Thà cứ trần trụi như Hằng, thà cứ đay nghiến như Hằng, tôi còn chịu được vì trong lòng tôi có cô, có một quãng tuổi thơ cho tôi nhân cách. Tại sao cô lại kể hết ra vậy, tôi đâu có cần, thà là cô nói dối có hơn không? Tại sao vậy?... Tôi buồn lắm! Rồi tôi thù ghét cô!Cho đến một hôm, cô nhắn tôi là cô ốm nặng, muốn tôi đến thăm. Khi tôi đến, thấy cô khoẻ bình thường. Cô vồ vập, chăm sóc tôi. Dường như cô cũng muốn kéo níu một cái gì đó rất mơ hồ, trong cô. Nhưng tôi chỉ có tức giận mà thôi. Cô càng chi chút cho tôi, tôi càng vùng vằng, cãi lẫy, tôi nói cô không ra gì cả. Mà thực ra tôi đâu có cái quyền đó. Chẳng qua là tính thù vặt của trẻ con và nỗi đau của lòng tôi bốc cháy đó thôi! Cô im lặng! Khi bỏ về, tôi vấp phải một người đàn ông ở cầu thang, ngửng lên tôi nhận ra lão Trung, bồ của Hằng. Xót xa quay lại, cô đang đứng đó, trước ngưỡng cửa mở rộng, nước mắt nhạt nhoà, nhưng dường như gương mặt cô đang đổi khác, tôi lao vút đi!Tôi đã quên cô, hoặc cố quên hẳn cô. Tôi viết thư cho bố mẹ, kể về cô, giọng cay nghiệt và tàn nhẫn. Nhưng tôi vẫn yêu Huế, say mê tìm hiểu văn hoá Huế, và những nền văn hoá cổ khác nữa. Tôi yêu ngành sử của mình. Và tận trong đáy sâu của lòng mình, tôi vẫn mong ước được gặp hoàng tử của tôi, bên những lăng tẩm vàng son, lộng lẫy thách thức với thời gian, hay từ lòng biển xanh bước lên, những giọt nắng còn vương dài, lóng lánh trên giáp mũ. Tôi vẫn ước mơ!Chú thích:1 : Lời ca Huế “Tạm biệt Huế” - được phổ nhạc theo bài thơ “ Tạm biệt” của nhà thơ Thu Bồn.2 : CCCP - Liên Xô cũ (phiên âm theo tiếng Nga).3 : Xem (1).4 : Thuốc bổ tổng hợp pô-li-vi-ta-min.