Hàng Xóm Tuổi Thơ

kiện". Cả mấy mẹ con tôi đều cười, ông quay ra quát chúng tôi, rồi la đuổi lũ trẻ con vẫn thập thò trước cửa.Câu đổng đểnh thế mà có tác dụng. Chiều tối, có một người đàn bà trẻ, nhỏ nhắn, bồng theo một đứa con, ngập ngừng mãi trước cửa nhà tôi. Chắc là thu hết can đảm, người đó mới dám bước vào. Thì ra đó là "kẻ địch", dám phá dây nho, đẩy rào, mở cửa ra vườn sau nhà tôi. Tôi và thằng em trai ngồi thu lu trên bao trấu dựng sát cửa sổ, sau nhà, căng tai lên nghe lỏm. Bố mà biết thì lãnh mấy cái bợp tai. "Chuyện người lớn, con nít cấm hóng hớt, nhớ chừa chưa!". Bọn tôi đã hứa hết các ngón tay từ lâu rồi, nhưng làm sao chống nổi trí tò mò. Nhưng giọng nói của người đàn bà ấy rất khó nghe. Chúng tôi chỉ nghe loáng thoáng, sau rồi chúng tôi cũng bỏ đi chơi, vì chán. Chỉ biết, sau lần đó, chiếc cửa sổ được tiếp tục mở, và thêm một số chiếc nữa, bung ra vườn sau nhà tôi. Nhưng bố thì chẳng nói gì cả. Chỉ có chị em tôi, thi thoảng bám vào các song cửa, kiễng chân, tò mò nhìn vào các căn hộ tập thể. Chẳng ai thèm quan tâm đến chúng tôi cả.Cho đến một hôm, cô Miện bế em bé sang nhà tôi gửi. Mẹ nhận chăm em. Còn hai chị em tôi thì thò tay, rờ rờ má em. Thằng Chuột còn dám bẹo em bé, làm nó khóc váng lên. Mẹ cầm cây quạt nan, trở đằng sống lại, chúng tôi co giò chạy. Mặc dù chạy chơi loăng quăng, nhưng thi thoảng tôi lại vào dòm dòm em bé. Nó cũng hiền, nằm chỏng lỏn chơi, hai tay mút chùn chụt. Thi thoảng, mẹ tôi lại cho "thằng cún con của bác" ăn bột, còn tụi tôi thì chầu rìa, chờ được vẹt xoong. Mãi chiều tối, cô Miện mới đón em về. Khi nào cô rỗi, chị em tôi lại theo sang nhà cô chơi. Nhà cô bé tý, nhưng cô kể chuyện và hát rất hay. Tôi thấy cô rất xinh, chị em tôi thì tin thật sự vào các câu chuyện cổ của cô kể. Thằng Chuột nài mẹ “gò cho con cái quần bằng tôn, để con mới đi đánh nhau cơ!”. Bố mẹ tôi cứ rũ ra mà cười. Càng về sau, cô càng gửi em ở nhà tôi nhiều hơn. Có khi, em còn ở lại cả đêm với mẹ tôi. Bố tôi chẳng có ý kiến gì, thi thoảng ông lầu nhầu mấy câu chẳng rõ gì cả. Nhưng chẳng thấy bố bế em bé bao giờ.Có hôm, cửa sổ nhà cô Miện tự dưng đóng lại, có tiếng cãi vã nho nhỏ, rồi to dần, tiếng cô Miện khóc. Một lúc sau, em Cún lại bị gửi sang nhà tôi. Mẹ bảo, nếu cô không ngại thì sang ở tạm nhà tôi. Cô cảm ơn, rồi nói đi có việc. Khi cô đi rồi, bố lại lầu nhầu: "Mẹ mày hâm thật, lại ôm rơm cho nó dặm bụng cơ chứ!". Mẹ chỉ cười. Từ đó, em Cún được gửi ở nhà tôi nhiều hơn. Chẳng biết người lớn thì sao, nhưng tôi và em tôi chóng quen lắm. Chúng tôi rất thích chơi và bẹo em. Nhất là tôi, con sâu vẹt xoong bột. Bố tôi thì cũng đỡ hơn, nhưng ông vẫn có vẻ "không thèm" với em Cún. Có một đận cô Miện đi vắng lâu lâu, em Cún ốm nặng phải vào viện Xanh-pôn nằm. Bố sọp cả người đi, chăm em chăm mẹ. Bố dường như quên cả chúng tôi. Không có mẹ, không khéo chị em tôi bị bỏ đói mất. Khi em về nhà, dần dần bố mới ăn ngủ bình thường trở lại. Mẹ nhìn bố dường như kính nể hơn nhiều. Chị em tôi thì thấy ghen ghen với em Cún. Bố bây giờ hay mua quà cho em hơn, nhất là sữa hộp, tụi tôi giờ chỉ chờ ăn theo thôi. Rồi một hôm, tôi đi học về, thằng Chuột chạy lại te tởn, thầm thì “em Cún đi rồi chị Thu ạ, cô Miện với một ông đi xit-đờ-ca về đón nó, cô cho em cả một lọ pô-li 4 vàng đây này”. Cả nhà tôi đều buồn!Thế là từ đó, chúng tôi không gặp cô và em nữa. Nhà cô bên khu tập thể, được phân cho một bà béo ục béo ịch. Một lần nhòm vào cửa sổ, chị em tôi lãnh nguyên bát nước do thằng con của bà ta hắt ra. Bố chẳng nói gì cả, cũng không bắt họ đóng cửa. Bố mắng chúng tôi, thằng em tôi còn bị hai roi quắn mông vì tội khóc dai. Sau đận ấy, tôi bỏ hẳn trò bám song cửa sổ. Có lẽ tại tôi cũng đã bắt đầu lớn rồi, bắt đầu thấy xấu hổ. Bố mẹ tôi đều ngạc nhiên, tôi dường như ít đi chơi hơn, ham đọc sách hơn. Nhưng không ai biết được, đó là niềm ham muốn những câu chuyện cổ, những giấc mơ về chàng hoàng tử do cô Miện đã kể cho tôi “ Nếu con - cô bao giờ cũng gọi chúng tôi bằng con - chịu khó tìm, con sẽ gặp được hoàng tử của mình”. Những quyển truyện sờn rách, cô cho tôi, những câu chuyện cổ về hoàng tộc xứ Huế, về dòng họ Công Tằng Tôn Nữ của cô, in mãi trong tâm khảm của tôi. Những bài hát, bài thơ về Huế, bao gờ cũng làm tôi lay động, xao xuyến...Lớn lên, thi vào khoa sử Đại học tổng hợp Hà Nội, rồi tôi được đi Nga du học. Nhà nghèo, lại chỉ biết có học hành. Sang Nga đúng vào thời kỳ khó khăn, chật vật lắm, tôi mới học xong bằng đại học của mình. Cũng may nhờ có bạn bè giúp đỡ, nhất là Hằng. Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại, vừa làm nghiên cứu sinh tự túc vừa đi chợ bán hàng - và lại cũng nhờ Hằng môi giới. Tôi thì xấu gái, tính tình lại cấm cảu, cũng thử yêu vài người, nhưng tôi chán nản lắm. Họ thực quá! Mà đời đã quá thực vậy, thực đến phũ phàng, vậy nên tôi muốn tìm một chút mơ thôi. Tôi thử, rồi lại thử! Chịu không tìm được! Cặp bồ dài dài và công khai - không có gan, vả lại bố tôi mà biết thì ông đào hố chôn sống tôi mất. Thôi, cố học xong rồi về thôi, tôi cũng chưa già lắm đâu! Không phải muốn trở thành ngoại lệ đâu, chẳng qua tôi không đủ can đảm vượt qua chính bản thân mình mà thôi. Biết làm sao được đây, đôi khi tôi khóc một mình, đôi khi nhìn con bạn Philippines cùng phòng kéo bồ về ngủ, tôi không chịu nổi lại bỏ đến nhà Hằng.Tôi biết, Hằng có cả bao kinh nghiệm kiếm tiền, cả bao tri thức để kiếm tình, nhưng lại hơi ít văn hoá, bù lại nó rất tốt với tôi. Mẹ bảo: “Viên ngọc nào mà chẳng có vết”. Dường như Hằng yêu thương tôi như em gái nó vậy. Chăm bẵm, quát nạt, chửi mắng nhưng lại rất chăm bẵm! Tôi thì quen rồi, vả lại, thế nào cũng được, nó có cuộc đời riêng của nó mà. “Mày muốn gì thì nói, nhưng đừng có mà chọc mũi vào chuyện của tao, nhớ chưa. Tao thích thì tao chơi, mặc mẹ tao, nhớ chưa!”. Và tôi thuộc bài một cách tự nguyện! Đấy, ngay cả buổi tiệc hôm nay, cũng do bồ nó chiêu đãi thắng quả. Nó bắt tôi đi bằng được, ngần ngừ chán, tôi cũng nhận lời.Tôi quay sang Hằng:- Giá mà có hoa nhỉ, tao sẽ tặng chị ấy.- Cái con rồ dở này - Hằng nhìn quanh, nó đứng dậy, bước sang bên cạnh, rút bó hoa tươi đang cắm trong cái lọ để trên bàn - Cái này được