Ấu THơ trong Tôi Là...

hỉ  hả lột dép ra cầm tay với vẻ mặt rất " kẻ báo thù không bao giờ bị bắt".  Thằng bé bị bắt phải lên đứng trông lon, hôm nay nó đen quá, chạy bở  hơi tai mà vẫn chưa được xuống, đến tận lúc mẹ gọi về ăn cơm. Dép cứ thế  rách quai ngay sau khi mới mua có vài ngày, hồi đó nghèo, làm gì có  tiền mua dép mới, thế là lại chờ ông thợ hàn dép đến để thuê ông hàn lại  quai, đổi lấy một lô dép rách không dùng nữa của gia đình. Bây giờ  không ai đi hàn dép cả, có chăng nghề hàn nhựa được truyền lại ở mấy ông  thợ hàn yếm, hàn cốp xe máy mà thôi. Lên đến đại học, lớp tôi vẫn thỉnh  thoảng chơi trò ném lon. Cả trai cả gái ném lon loảng xoảng trong hành  lang. Lớp trưởng được phân công trông ... thầy giám thị. Hò hét vang  trường, bị bắt thì cười sằng sặc, Nhiều khi mộ hôi đứa này nhỏ cả vào  mặt đưa kia, mặt mũi đứa nào cũng đỏ tưng bừng, đầu tóc bết bát mồ hôi  như hồi lên năm lên mười ...Ai nhà có tầng thượng, hoặc ở trong khu  tập thể có tầng thượng thì được hưởng cái thú thả diều. Diều "con ma"  là loại hình vuông, phổ biến nhất. Diều gồm hai que tre cật, một uốn  cong hình cây cung, có căng dây nối hai đầu, một để thẳng hình mũi tên,  đặt vuông góc với thanh kia. Bốn đầu tre dán vào bốn góc tờ giấy. Ba góc  dán thêm những cái đuôi dài ngoằng, một góc và điểm nối hai thanh tre  được buộc dây. Như vậy ta đã có một con diều đơn giản mà có thể bay khá  cao. Dây diều làm bằng dây gai trắng là phổ biến vì nó rẻ, còn dây gai  đỏ hay dùng để vá săm lốp xe đạp thì bền hơn. Dùng chỉ thì dứt ngay, dễ  mất diều. Ai khéo tay thì làm diều hình lá, gọi là diều lá đa hay diều  vầng trăng. Thêm cái mỏ và cái đuôi xoè thì thành diều con quạ. Đủ trò  có thể nghỉ ra với cái diều. Gắn đèn pin nhỏ, gắn ống sáo cho nó kêu vi  vu khi lên tít cao, gắn mỏ nhọn để chọc rách diều đối phương, rồi dùng  diều mình móc vào diều khác, cậy có sợi dây bền, cướp diều. Con diều bay  cao tít , sợi dây căng thẳng tắp, thoạt nhìn cứ như sợi dây đang níu  kéo, kiềm giữ không cho diều bay cao hơn. Nhưng nếu dây đứt, ngay lập  tức con diều sẽ chao nghiêng và rơi xuống theo cơn gió mạnh, rồi không  biết mắc ở xó xỉnh nào. Cũng như cuộc đời con người ta, muốn bay cao bay  xa luôn phải dựa vào sợi dây tình cảm gắn liền với gia đình, với quê  hương làng xóm. Mất liên hệ với mặt đất, diều sẽ đứt dây và tơi tả, mặc  số phận cho gió đùa..... Anh tôi làm diều rất tài , cái diều anh làm  luôn đẹp nhất xóm. Tôi luôn đòi bố mẹ lên nhà bác chơi để được lên sân  thượng thả diều với anh. Con diều cn ma của tôi ko bay cao được, chỉ  khoảng vài ba chục mét dây, còn con diều con quạ của anh luôn bay cao  tít tắp, chỉ còn thấy một chấm nhỏ xíu trên bầu trời. Buộc dây vào cột  ăng ten, xuống nhà ăn cơm, lúc trở lên thấy diều vẫn bay cao. Hai anh em  ngủ luôn trên sân thượng, vừa gió mát, vừa xem diều, vừa được ngắm nhìn  Hà Nội sáng đèn đêm. Ngày nay thú chơi diều vẫn được ưa chuộng, mùa hè  nếu bạn đi dọc những con đường rộng như Đại Cồ Việt hay Liễu Giai, vẫn  thấy những cánh diều vượt lên trên mây trên