Bước Chân Lãng Tử

Nếu  những kiến thức này còn lại chừng 5% trong đầu óc càng lúc càng lười  biếng của tôi là tôi hài lòng lắm rồi.  Thật đấy!Buổi chiều sau cơm  chiều là chuyến đi chừng hai giờ.  Cũng băng rừng leo núi nhưng lộ trình  hiền lành hơn, chắc vì bụng ai cũng no căng, hay chủ ranch sợ mệt  ngựa(?)  Đây là khoảng thời gian thoải mái nhất.  Nắng dịu dần, đường  núi cũng không mấy chông gai, thấy được nhiều thú rừng ra tìm thức ăn.   Những con nai xinh xắn dừng chân ngoái cổ nhìn đoàn thú lạ lùng hai đầu  sáu chân, làm những con thỏ cụt đuôi chạy nhanh vô bụi cây...  Và nhất  là ngắm được cảnh mặt trời lặn, cảnh cuối trời ửng đỏ, lặn nhanh, không  ngày nào giống ngày nào làm cho lòng người viễn du lâng lâng cảm nhận  cái hạnh phúc muôn màu muôn vẻ, lúc gần lúc xa, chỉ cần dừng chân ngựa  năm ba phút, vói tay là tới, quay lưng là mất.  Lúc này ai muốn cho ngựa  mình phi lóc thóc thì cứ thử thời vận.  Nhưng giống ngựa là giống sống  theo đàn, ngồi lưng ngựa nhắm mắt, ngựa cũng theo đàn anh đi trước.  Đàn  anh chạy, đàn anh phi, thì mấy đàn em cũng chạy cũng phi.  Nếu lỡ người  trên lưng ngựa (như tôi chẳng hạn!) hăng máu cao bồi, thúc cho ngựa  chạy qua mặt ngựa người đi trước là  cả một sự khiêu khích cả người lẫn  ngựa, bị ngựa ta co giò, tai vểnh tai cụp tỏ ý bất mãn và bị người rủa  thầm: "Bất lịch sự!"Qua ngày thứ ba là tôi chọn tuyến đường hiểm trở  chông gai 8 tiếng đồng hồ vừa đi vừa về,  cả mấy người giỏi cũng đi  chung.  Tôi hãnh diện lắm!  Chuẩn bị thức ăn trưa, hai bi-đong nước đã  được để vô tủ đá từ tối hôm qua, lòng tôi hơi lo lo vì được biết là tôi  phải đổi ngựa để chịu đựng dẻo dai hơn.  Như thế là tôi phải bỏ thì giờ  dỗ ngon dỗ ngọt con ngựa mới này, vuốt ve, nói chuyện với nó, làm thân  với nó... và nhất là phải học những thói hư tật xấu của nó để dễ  khiển  nó đi theo ý tôi.  Chúng tôi sẽ lên Stronghold, nơi ngày xưa giống người  da đỏ Apache làm căn cứ để chống lại quân đội da trắng vì địa thế hiểm  trở, địa thế du kích.  Xe chở cả người và ngựa đến chân núi.  Từ đó  chúng tôi sẽ lên Stronghold.  Gọi là đi lên nhưng đường lúc lên lúc  xuống , ngoằn nghèo, có những lúc tưởng ngựa chịu hết nổi cái thân không  mấy nhẹ nhàng lắm của chúng tôi mà quỵ xuống.  Nhiều khúc đường toàn là  đá cục tròn nằm lỏng lẻo, chỉ cần ngựa trật chân một cái là lọt xống  vực sâu bên đường.  Nhiều lúc ngựa ta lóc thóc chạy lách lõi dưới những  tàn cây thấp đầy gai nhọn, không màng gì tới người ngồi trên lưng mình,  kỵ sĩ phải lanh lẹ cúi đầu nằm sát lưng ngựa, nghiêng lách người, nếu  không là tróc nón, gai móc rách áo, xướt tay... Lúc thúc, lúc kèm vì con  Mooni của tôi hay nổi hứng bất tử lắm (Đúng ra là tại tôi không biết  khiển nó!) và cũng mơ mộng như chủ nữa.  Đang đi, thấy bụi cỏ xanh là  ngừng lại nhâm nhi, mặc cho tôi dựt dây, thúc bụng, đôi lúc tức quá, tôi  phải quất cho một cái đau điếng, Mooni ta mới chịu tiếp tục.  Có khi tự  nhiên Mooni rẻ ra hướng khác, và trên lưng ngựa, tôi đang mơ mơ màng  màng nghĩ đến một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết nào đó, không để ý "  ngựa nản chân bon"... Đến chừng người sau kêu, nhắc chừng, tôi mới bừng  tỉnh, kéo, thúc cho Mooni đưa tôi về lối cũ.  Ông trưởng đoàn bao giờ  cũng sắp xếp một vài người đi phía sau tôi.  Ma lanh!Lộ trình quả  thật chông gai nhưng bù lại được ngắm nhìn phong cảnh hùng vĩ , bên kia  núi xa xa là New Mexico  và nhất là đến được nơi ngày xưa bộ tộc Apache  ẩn trú kiên trì chống lại đội quân U.S.   Ngồi nghỉ ăn trưa, dở gói bánh  mì tôi tự làm hồi sáng với thật nhiều thịt và phô mai (Nghệ thật ăn giữ  eo: ít bột, nhiều protein), một dòng kem vàng vàng chảy ròng rả từ  miếng sandwich duy nhất của tôi, phô mai đó, làm sao chịu nổi cái nóng  40 độ C này trong bốn tiếng đồng hồ.  Đoản vị!  Phải nhắm mắt mà nhai mà  nuốt (Ước chi có tô mì gói con tôm nhỉ!  Không cần thêm hành, tôm thịt,  rau gì hết!).  Đã vậy, ông trưởng đoàn không tâm lý chút nào hết.  Hồi  sáng chúng tôi được xe chở đến tận chân núi, bây giờ, sau giờ ăn trưa,  mệt mõi, thì lại phải lóc thóc cưỡi ngựa về.  Đường đi lên ba tiếng đồng  hồ,  đường đi về năm tiếng đồng hồ, cả một sự tính toán sai lầm!!!  Dầu  cho trên đường đi về chúng tôi được dừng chân ngựa ngắm cảnh núi non  hùng vĩ xa xa dưới bầu trời trong thanh không một cợn mây, cũng không bù  lại cái tính toán thiếu sư phạm này đã làm chúng tôi rã rời tê mông khi  nhảy xuống khỏi lưng ngựa, đi thẳng một mạch về cái hut của mình, ngã  lăn ra gường, làm một giấc tới khi kẻng cơm chiều gióng kêu leng keng.   Cái mệt mõi hài lòng!Kinh nghiệm chuyến đi lên Stronghold, hôm nay  đi lên Fort Bowie, tôi chỉ chuẩn bị vài cái trứng luột, trái cây và dĩ  nhiên hai bi-đong nước đong lạnh, mặc dù tôi biết rằng chỉ đến trưa trên  đường về là nước trở nên âm ấm nóng, uống đến lợm giọng, nhưng phải  uống.  Tuyến đường hôm nay tương đối hiền lành, một phần của tuyến đường  Butterfiel Overland Mail.  Sau cuộc chiến hơn hai mươi năm giữa U.S  Army  và bộ lạc Chiricahua Apaches, Fort Bowie và Apache Pass trở thành  trọng điểm cai quản khu vực.  Tất cả những chiếc wagons của đoàn người  di dân vào thế kỷ thứ mưới chín, từ St. Louis đến Los Angeles và San  Francisco đều phải qua Fort Bowie.  Bây giờ khung cảnh toàn trại chỉ còn  vài bức tường đã bị đập vở nửa chừng  và trạm đón du khách mới được xây  sau.  Đứng trên ngọn đồi ngày xưa là trạm canh, tôi mới hiểu tại sao  quân đội dùng điểm cứ này.  Trên đỉnh đồi không cao mấy nhưng ta có thể  phóng tầm mắt quan sát, theo dõi được tất cả những gì đang diễn ra trên  những con đường mòn xa xa,  trên những cánh đồng cỏ cây thưa thớt, trên  những đồi núi trọc thâm thấp lững lơ.  Nếu đường đi lên Stronghold hôm  qua là để du khách được nhìn tận mắt, được cảm tận lòng cái khó khăn  hiểm trở cửa địa thế thì đường lên Fort Bowie là ba giờ học  trên lộ  trình mang đầy di tích lịch sử.  Chừng mười lăm, hai mươi phút là có bia  đá được khắc những hàng chữ tường thuật lại một vài sự kiện lịch sử,   túp lều Apaches,  nghĩa địa những người tử vì...